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I .
I l l a l l i n e n  oli syöty, istuttiin  salongissa ja  
 kello kävi jo kahtatoista. Oli ollut koko 
illan  kankeata ja  puheet ilman sisältöä.
Keskustelu oli ujunut laihaksi ja  uhkasi 
kokonaan katketa. Kun kadulla ajavan ajurin 
rattaat olivat lakanneet särkemästä hiljaisuutta, 
kuului vaan lampun sydämmen ynisevä laulu.
K äin, että Anna kätki salaa haukotuksen 
kouraansa. Y e li, joka loikoi nojatuolissa jalat 
suorina, liaukotteli peittelemättä —  sillä  me 
olimme vanhat ystävät. En enää voinut jäädä 
pitemmältä istumaan, vaik ka  olisin vielä het­
kisen tahtonut katsella häntä täältä lampun 
varjon puolipimeästä tuohon, jossa hän istui 
likellä  valoa, kumartuneena kudoksensa yli. 
N y t hän pani sen pois pöydälle ja  aikoi näh­
6 Y K S I N .
tävästi nousta. M inä ehätin ennen, otin la k ­
kin i pianon päältä ja  kum arsin äidille.
—  Joko sinä nyt menet? k y sy i hän, mutta 
ojensi kuitenkin kätensä.
—  Johan on aika, sanoin minä, eikä ollut 
m inulla k y llä k si ylpeyttä estääkseni alaku­
loisuutta äänestäni, va ikka  ymmärsin, että 
olisi pitänyt.
—  No, h yvästi sitten, ja onnea m atkalle! Hän 
toivotti lisäksi terveyttä ja  h yvin  vointia ja 
käski tuoda paljon uusia aatteita ulkomaalta.
•— - K uinka paljon, kapsäkinkö täydeltä? Ja 
minä koetin vivaliduttaa ääneni katkeran ylen- 
katseelliseksi.
—  Terve sitten, voi hyvin, elä paksusti, ja 
niinkuin oli puhe, kirjoita n yt kaikenlaista, 
virkkoi veli, pudistaen pois vetelyytensä, joka 
oli minua koko illan  kiusannut.
Anna oli istunut heidän välillään. Minä 
olin käyn yt hänen ohitsensa äidistä veljeen. 
Tahdoin, että hänen käden puristuksensa olisi 
viimmeinen lähtiessäni kotimaasta.
—  H yvästi . . .
— • H yvästi, onnea matkalle.
\
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K uinka kuivasti, virallisesti ja kylm ästi hän 
sen sanoi. K uinka veltto ja  kaikkea tunnetta 
va illa  oli hänen kädenantinsa.
K un muut tulivat minua saattamaan etehi- 
seen, jäi hän salonkiin sulkemaan pianoa, jonka 
ääressä hän oli istunut illan hämärässä haa­
veksien, kun minä tulin. Olin kuullut soiton 
käytävään ja kuunnellut sitä hetken aikaa oven 
takana, hengästyksissäni ja  sydän kolkuttaen. 
H än n äkyi nyt ottavan lampun pöydältä, ja 
minä jo toivoin, että hän ehkä tulee, ehkä va ­
laisee minua alas pimeistä rappusista. Mutta 
hän vaan vei nuotit h yllylle , kääntyi sitten 
pois, meni salin y li  oman huoneensa ovelle ja 
su lki sen, armottomasti, niinkuin minusta tun­
tui. Yiim m einen, minkä hänestä näin, oli h ä­
nen hieno profiilinsa, puhdas poskensa ja  kihara 
korvan juuressa.
Ei, ajattelin minä laskeutuessani alas rap­
puja, jos et sinä, niin en minäkään! Ja minä 
annoin ulko-oven vieterin valtoineen vaikuttaa. 
Eäm ähtäkään! Ja se rämähti niin että ikk u ­
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Jumalan kiitos, että siitä n yt vihdoinkin oli 
tullut selvä! V ie lä  viimmeiseen saakka oli toivo 
minua kiusannut. N yt ei siitä enää ollut m i­
tään kärsimistä. E i enemmän kuin erämaan 
kulkijallakaan, kun kangastus yhtäkkiä katoaa 
ja  hän ei näe muuta kuin rannattoman hiekka- 
meren ym pärillään. Ja tietää, että hän ei voi 
sammuttaa janoaan.
Ole siis tyytyväinen, sinä, sanoin minä it­
selleni. Mitä se rintasi siellä riuhtoo ja  sy ­
dän kiljuu. Eihän sinulla ole hätää, kun ei ole 
pelastustakaan.
Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan katu- 
kulmassa, läähättävän kaasullekin alla.
Bulevardikadun tuuheat puut ovat synkkänä 
holvina pääni päällä. V anhan kirkon hautaus­
m aalla hiipii joku k isälli kultansa kanssa.
Yksinäinen liuivipää-nainen hiljentää k u l­
kuaan ja kivahtaa epäröivänä ohitseni. S illä  oli 
niin nöyrät anovat silmät. Olisit ottanut hä­
net mukaasi, hän olisi ollut siitä niin kiitolli­
nen, hän jo ehkä odotti sinua, melkein seisattu- 
essaan lyhdyn alle. Huomenna olisi hän tul­
lut saattamaan sinua laivalle, katsellut sinua
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ihmisjoukosta ja  huiskuttanut salaisesti nenä- 
liinaaN^iYvästiksi. M iksi annoit hänen mennä?
Hän ei voi tulla, A n na! Hän tulisi mielel­
lään, mutta hän ei v o i ! V a a n  elä pane sitä 
sydäm ellesi, kultani! Sinä et voi! E lä  itke 
eläkä kuole surusta! Koeta olla iloinen! P arin  
vuoden päästä tulen minä takaisin ja  tuon 
paljon uusia aatteita tullessani.
Koko Eroittajatori on yhtenä ainoana räti- 
nänä, kun rattaat ajavat alas Kolm ikulm alta 
täynnä reippaita ylioppilaita, vasta kaupunkiin 
tulleita.
K e ovat nuoria ne, ne huutavat ja  hurraa­
vat! K e vielä nauttivat ne ja n iillä  011 maailma 
avoinna edessään!
M utta olenko minä ihan järjeltäni? K a t­
kera ja  kateellinen noille, joita hän tuskin 
tunteekaan ja  jotka kenties eivät välitä  hänestä 
vähääkään, yhtä vähän kuin hänkään heistä! 
Ainoastaan sentähdenkö, että he jäävät tänne? 
Mutta sillä  oli tuolla tännimmäisellä Valkonen 
la k k i niin rajusti ja  huolettomasti sysättynä 
toiselle korvalle. S illä  olivat olkapäät niin 
voim akkaat ja  musta kihara tukka. M inulla
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011 hattu kuin vanhalla herralla, minä olen 
raskas ja  lih ava ja kömpelö.
Pakoitan itseni naurahtamaan ylenkatseelli­
sesti tuolle vertailulle. Ja teeskennellyn reip­
paasti kuljen minä Esplanaadin y li  Kämpin 
ravintolaa kohti, jonka oven päällä kiiluu k ir­
kas sähkölamppu.
M ikä suloinen tunne nousta sinne ylös 
asuntoonsa, ravintolaansa, numeroonsa! Oven 
raosta ojentaa niin ystävällisesti kätensä lasku, 
joka erehdyksien välttäm iseksi annetaan joka 
päivä. M ikä kodikas tuoksu tässä huoneessa! 
M itä erinomaista järjestystä osoittavat alotta- 
mattomat kynttilät, ihan yhtä pitkät, kahden 
puolen pöytäpeiliä, ja  sen edessä posliininen 
tuhka-astia, jonka pohjasta luen koneellisesti: 
»Pohjoismaiden Teollisuuskauppa H elsingissä. 
—  Suuri varasto talousesineitä yk sity isille  ja 
ravintoloille.».
M iksi ne sanovat, että ravintolahuone puut­
tuu persoonallisuutta? Siksikö, ettei siinä näy 
asujan itsensä leimaa, että se ei herätä m uis­
toja kohtauksista hänen elämässään. Mutta 
olenhan minä elänyt puolen ikääni ravintoloissa.
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Nuo tuollaiset m ykät tuolit, sohvat ja pöy­
dät, jotka kaikissa ovat toistensa näköiset, ne 
ovat minulle kuin perintö huonekalu] a. —  Ja 
onhan tuossa m atkalaatikkoni, selällään auki 
aikoovin edessä. Sitä kun viikko sitten maalta 
lähtiessäni laitoin, oltiin vielä  h yvät ystävät. 
Hän toi puhtaat vaatteeni pesusta, punoittaen 
talouden hommissa. Y liskam m arin  rappuja 
juostessaan oli hän hiukan hengästynyt ja is­
tui huokaamaan tuolille, kädet helmassa,
H än tahtoi nähdä, mitenkä sitä nyt la i­
tettiin vieraille m aille nenevää matkalaukkua. 
—  »V ai tuolla tavalla! Ethän sinä, vanha 
poika, vielä  osaa ensimmäisiä alkeita! Mene 
pois!» —  Ja hän työnsi minut syrjään, kaatoi 
m atkalaukun kumoon ja alkoi asettaa kaikkea 
uudelleen. Hän oli polvillaan lattialla, tukka 
viehättävässä epäjärjestyksessä. M inun piti 
ojentaa hänelle tavarat. V alkoiset liinavaatteet 
laskeutuivat hänen käsiensä lomitse lim ikkäin, 
päällekkäin, ja  pieninkin lovi sai täytensä 
kauluksista ja nenäliinoista.
Seisoin siinä kömpelönä ja ihastuksissani. 
E i hän noin, jos ei hän minua rakastaisi.
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Huomenna on minun lähteminen, nyt on oikea 
päivä. Ja minä sanoin sen, m ikä koko kesän 
oli kielelläni pyörinyt, että minä häntä rakastin.
En näe hänen kasvojaan. Näen hänen 
niskansa punastuvan, hän panee vielä pari 
nenäliinaa, heittää koko tukun kädestään latti­
alle ja  minä kuulen vaan kiireiset askeleet 
rappusista alas ja  jatkuvan salin y li  hänen 
kammariinsa, jonka ovi paukahtaa kiinni.
Pääsen kenenkään häiritsemättä ulos —  
äiti kalistelee astioita kyökissä —  harhailen 
mäkiä ja  metsiä ja kun palaan takaisin rauta- 
tierataa myöten, tuskin väistyen vastaan tulevan 
junan tieltä, niin 011 hänen ovensa vielä suljet­
tuna. Mutta huoneessani vaatteitteni päällä on 
kirjelappu häneltä. Hän on pitänyt minua y stä ­
vänä, vanhempana veljenään, melkein setänä. 
Muu ei voi tulla kysym ykseenkään. E i ole v irk ­
kanut mitään äidilleen ja  veljelleen. Ja pyytää, 
etfen  minäkään sitä tekisi. S illä  hän »ei tahdo.»
Hän ei tullut illalliselle. En nähnyt häntä, 
ennenkun seuraavana aamuna vähää ennen 
junan lähtöä. K evyt kesäpuku oli poissa ja 
hänellä oli päällään vak ava  seuravaatteus.
Y K S I N .
Iloisesta, vallattom asta tytöstä, jota vielä  eilen 
olin vanhan tuttavuuden takia uskaltanut käsi­
puolesta pyöräyttää, oli hän muuttunut arvok­
kaaksi naiseksi.
Eikö tässä siis ole muistoja, kalliita, ra k ­
kaita esineitä tässä huoneessa. S illä  matka­
laukku 011 vielä hänen käsiensä jäleiki. M iksi 
ne sanovat, että ravintolahuone puuttuu persoo­
nallisuutta ja  e tfe i se herätä lähtiessä kaipausta.
lie sih ä n  jotain kertoa tuo alkoovikin, jossa 
olin viettänyt tämän piinaviikkoni unettomat 
yöt ja  sulkenut, aikamies, itkien sy liin i tyynyn, 
jonka nurkassa oli ravintolan leima.
K uinka hennoin nyt jättää sinut, jossa 
olin niin sydämmeni pohjasta iloinnut! Mutta 
täytyihän minun! Pois, pois! Lukkoon k a ik k i! 
Lukkoon kaikki entisyys ja avain koskeen! 
Ja  polvillani puristin minä armottomasti m atka­
laukun hakasiinsa, niinkuin olisin tahtonut 
siinä jonkun hengiltä kuristaa.
Se oli kai minun soittoni, joka kuului 
aukinaisen oven kautta sähkökellosta tuolla 
käytävän päässä.
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Jaliah! k y y p p a ri! »Olkaa h yvä  ja toimitta­
kaa nämä tavarat laivaan.»
H yvästi huoneeni! Ja minä k ysy n  itsel­
täni puoliääneen, eikö m inulla ole ikävä lähteä 
kotoani? Heitä tuossa veräjällä vielä viim ei­
nen lentosuuclelma isiesi asunnolle, jonka ikk u ­
noissa hehkuu sinulle h yvästiksi illan  sammuva 
rusko.
Laskeudun alas ravintolan puolelle. Eihän 
minun näin vaan sovi karkulaisena lähteä. 
Tämä 011 harvinainen juhlahetki ja  tä y ty y  
tyhjentää malja sen kunniaksi.
Astuessani alas rappuja, joidenka peitetyillä 
portailla ei kuulu muuta kuin pehmoinen aske­
leittain käynti, näen isossa peilissä mieli- 
hyväkseni miehen, jolla ovat silm ät ivallisesti 
ryp yssä ja  jonka suupielet osoittavat ylenkat­
setta. Hantin itse tuosta ivastani ja  oman 
mieleni uhasta, jonka yhtäkkiä olen saanut 
itsessäni nousemaan taas pitkien aikojen päästä. 
Ja minä tahdon sitä ylläpitää.
H utta minä tunnen, että on ikäänkuin 
pohja puhki ja  että iva  ja  uhka laskeutuvat 
laskeutumistaan.
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Ravintolan eteliisessä tunnen jalkojeni a lla  
kovan niinimaton. P äällystakki putoaa k arti­
oiltani palvelijan käsiin. . . Tuossa seisoi 
hän viim e kevännä peilin edessä ja  laittoi! 
hiuksiaan ja  hattuaan. . . Suuri ruokasali on 
valaistu  kuin häitä varten. Kuuluu ääniä 
sivuhuoneesta, n äk yy  naisten hattuja, uppseerin 
epoletit ja  joku valkea rin ta ... Siellä oli syöty ker­
ran yhdessä illallinen, koko perheen kanssa,, 
ennenkun he menivät maalle. —  Sali on nyt mel­
kein tyhjä, Oven kohdalla keskellä lattiaa on 
pyöreä viinapöytä. Sitä 011 kiertäm ässä joku 
pienenlainen vanha herra, kaljupää, pureskellen 
kovaa leipää, kahveli iskevässä asennossa. 
P ari muuta frakkeiliin puettua herrasmiestä, 
senaatin kanslistia, jotka nähtävästi ovat tu l­
leet joistain pidoista, istuvat loitompana salin  
perällä kahden puolen pientä pyöreää pöytää, 
otsat melkein yhdessä, puhellen puoliääneen.
Menen liukkaan lattian y li  salin etäisim- 
pään nurkkaan. P alvelija  on lähtenyt liikkeelle 
väijym äpaikastaan vastaisella seinämällä.
Minä en tiedä, mitä tilata. Tuokoon nyt 
sitten tuutin gin!
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V aa n  kun saan sen ja  alan laittaa juomaani, 
en ymmärrä, mitä ihmettä varten minä olen 
täällä, ihan yksin, totia tekemässä, keskellä 
yötä. Yhtäkkiä herpoo minussa kaikki pinnis- 
tvs ja minä luuhistun kokoon kuin vyyhti. 
E n jaksa pitää pystyssä päätäni ja  iva  ja  
uhka kaatuvat maahan keinotekoisilta telineil­
tään.
S illä  onhan tämä oikeastaan äärettömän 
surullista  ja toivotonta.
Hän oli ollut minun viimeinen toivoni. 
Hän oli taas nostanut jaloilleen minut, joka 
jo lepäsin koossa, henkisesti hervotonna. Olin 
aikonut ruveta uudelleen elämään, uskaltanut 
aukoa eteeni toista tulevaisuutta. Tahdoin toi­
mia, vaikuttaa ja ponnistaa. Jo olin ojentautu­
nut siihen. Ja nyt oli kaikki taas, niinkuin 
ennenkin. Olin tässä ravintolassa kuin auti­
olla rannalla, josta jo luulin purjehtineeni pois. 
Tunsin itseni vielä vanhemm aksi ja  voimatto- 
mammaksi kuin ennen. E i ollut minussa mi­
kään katkennut enkä tuntenut murtumisen kipua. 
Mutta kaikki ponsi oli hervonnut. Olin kuin 
ikäkulu, oijennut luokki.
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Yiim ineisten öitten kuluessa olin raivonnut 
raivottavani, vaikeroinut vaikeroitavani. N yt 
en enää tuntunut jaksavan vaikeroida enkä 
surrakaan. Olisin ollut tyytyväinen, jos olisin 
saanut muistot päältäni torjutuiksi. Mutta ne 
olivat kerran tottuneet tulemaan tähän aikaan 
yöstä. Ne tulivat ennen uurrettua väyläänsä. 
Y h tä  selvinä, vaikka ehkä vähän kalpeampina 
ja  värittömämpinä kuin ensimmältä.
II.
M inä tunnen hänet pienuudesta pitäen. 
Ensi kerran sattuu hän silmääni, kun veljensä 
tuo minut perheesen ja  esittelee minut par­
haana ystävänhän. Ä iti on hiljainen m iellyt­
tävä leski, hellän ja  h yvän  näköinen ihminen, 
hiukset jo harmaantuneet. Hän näyttää elävän 
vaan lapsiansa varten.
Tuodaan kahvia  sisään ja  leipäkoria kan­
taa pieni kirkassilm äinen tyttö, joka katsoo 
rohkeasti kasvoihin, jota naurattaa ja  joka ei 
välitä  sitä peittää. H iiaus 011 lyhyt, katkaistu 
nytkähdys, ikäänkuin pakosta tehty ja armosta 
annettu, mutta jota samoinkuin lyh y itä  hel­
moja tä y ty y  kärsiä aikansa. K aksi mustaa, 
palmikkoa ulottuu alapuolelle vyötäisiä. S i­
nusta kasvaa vielä  sydämmen kipu monelle, 
jahka siitä ylenet, ajattelen minä ohimennen.
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Meistä tulee h yvät tutut. K äyn  usein talossa 
ja  luinen koulumatkansa sattuvat samoille tun­
neille kuin minun menoni yliopistoon. Joko 
saavutan minä hänet tai hiljennän kulkuni, 
kun näen hänen kääntyvän katukulm an takaa. 
Usein saan, silloinkun en satu häntä huomaa­
maan, lumipallon selkääni. Ja kun pyöräh­
dän häntä katsomaan, kiertää hän nauraen jo 
toista palloa punottavissa käsissään. Hän on 
niin aamutuores, hattu toisella korvalla ja muffi 
riippuen nauhassa kupeella, niinkuin metsä­
miehen laukku. Joskus sattuu, että kohtaan 
hänet kello kahdeksan, kämpien kotiini koko 
yön kestäneistä juomingeista. H än ei aavis- 
takaan, mistä viim eksi tulen, juoksee ohitseni 
ja  työkkäsee minua mennessään. K un kotiin 
tultuani riisuudun, pesen pois yölliset liat ja 
laskeudun koskemattomalle vuoteelleni, on hän 
hetkisen aikaa edessäni, niinkuin pieni puhto- 
nen tuttu lintu, jonka usein näkee lentävän 
editsensä tien poikki.
Hän on nähtävästi ylpeä aikamiehestä k a ­
valjeeristaan, joka niin usein saattaa häntä 
koulun portille. Y astaan  tullessaan ottaa hän
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oikeudekseen kumartaa minulle ja  minä nostan 
hänelle hattua niinkuin täysi-ikäiselle neidille. 
Ja usein juoksee hän tyttöparvesta toiselta puo­
len katua luokseni ja  nahkaa minulle kirjat 
kannettavakseni, kehuakseen toveriensa edessä 
tuttavuudestaan. Kun hänelle pistää päähän, 
saattaa hän sanoa: «Tulkaa nyt meille, ol­
kaa hyvä!» Nimeni 011 tietysti hänen m uis­
tikirjassaan ynnä sen rinnalla runo, ja  minä luu­
len, että olin siihen aikaan hänen «ihanteensa».
Menen kihloihin, ja kun käyn  morsiameni 
kanssa ensi tervehdyksellä, ei häntä saada sa­
liin. Ä iti menee häntä vaatimaan, mutta hän 
vastaa vaan: «en tule!» ja piirtää joitain k u ­
via  ikkunan hikeen. Kun äiti vielä uudelleen 
koettaa houkutella, vastaa hän taaskin: «enkä 
tule!», ja  hankaa ruutua puhtaaksi. M inä 
näen sen oven raosta ja  kuulen äidin toruvan: 
«Anna, elä nyt tahraa siinä ikkunaa!»
Morsiameni istuu salonkipöydän ääressä ja 
selailee valokuvia. Tunnen silm änräpäykselli­
sen taantumisen tunteissani. Hänen piirteensä 
näyttävät edestäpäin katsoen niin paksuilta ja 
tavallisilta.
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Y e li  kertoo minulle sitten seuraavana päi­
vänä nauraen, että morsiameni, joka oli opet­
tajana tyttökoulussa, oli Annan mielestä «ruma» 
ja  «olevinaan» ja  ettei kukaan heidän luokal­
laan voi häntä kärsiä. » K y ll’ 011 kanssa maku 
sillä  . . !»
Hän katoo näkyvistäni ja  mielestäni useam­
m iksi vuosiksi. Suoritan tutkintoni, muutan 
maalle ja  käyn h yvin  harvoin H elsingissä. 
M inulla ei ole hänestä muuta kuvaa näiltä 
ajoilta kuin kasvava, hontelo koulutyttö suo­
malaisen tyttökoulun ylem m illä luokilla. Hän 
011 ujompi kuin ennen ja  kerran kun veli te­
kee hänelle p ilkkaa jostain «Hammasta», me­
nee hän loukkautuneena pois eikä enää ilmesty.
V asta  vuosi sitten ilm estyy hän eteeni 
nykyisessä muodossaan. M inä olen k y llä sty ­
nyt oloihin ja  elämään maalla, pienissä kau­
pungeissa, joissa olen ollut useammassa opet­
tajana. Kihlaukseni on aikoja sitten purkau­
tunut, uudet liitot myöskin liestyneet. Tarjou­
tuu tilaisuus matkustaa ulkomaille ja  minä 
tulen keväällä H elsinkiin oppiakseni ranskan­
kieltä. Tulen tänne sillä  sisällisellä raivolla,
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joka sy n ty y  maaseudun yksinäisyydessä, p ik ­
kukaupunkien kaukaisissa kolkissa, joissa elon 
voima tuntuu kuivuvan kokoon ja  henki kitis- 
t y y  ja  siitä kärsii. K aik k i siteet olivat kat­
kenneet, vanhempani kuolleet ja  sukulaisia ei 
m inulla ollut, joista olisin välittänyt. M inulla 
ei ollut velvollisuuksia ketään kohtaan, ja 
m inä aijoin elää laajasti, nauttia kerran vielä 
suuren maailman elämästä monien vuosien k u ­
luttua, ennenkun kokonaan antaudun vanhene­
maan. Tulin melkein sam anlaisilla tunteilla 
kuin ensi kerran nuorena ylioppilaana.
Menen suoraa päätä vanhaan tuttuun ta­
loon ja  soitan. Täysikasvuinen nuori neiti tu­
lee avaamaan ovea. M inulla on vieläkin  se 
tunne, että hänen kasvonsa, silmänsä, pitkä 
tukkansa, pyöristyneet povensa, solakka v a r­
talonsa . . . että kaikki siinä silm änräpäyk­
sessä, yhdessä ainoassa avauksessa syöpyivät 
mieleeni, niinkuin valokuvaajan lasiin.
—  Oo, päivää! huudahtaa hän ja ojentaa 
minulle ilostuneena kätensä.
Olen sanomaisillani, että hänhän 011 jo täy ­
sikasvuinen neiti ja  ett’en ollut häntä tuntea-
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kaan. Mutta m ikä estänee minut siitä. Joku 
liamärä tarve vakuuttaa itsellenikin, ett’ei ijän 
ero kuitenkaan ole niin kovin suuri. Enin­
tään viisitoista vuotta, —  jonka samassa la s­
ken, astuessani hänen jälessään salonkiin.
Hän juoksee kutsumaan äitiä, käännähtää 
ovessa ja  katsahtaa minuun. He keikahduk- 
set ja  liikkeet, ne ovat kuin ne minussa ta­
pahtuisivat ja  vereni värähtelevät niiden mu­
kana.
M inä rakastun häneen hetikohta. A ika- 
miehen, kaikellaista kokeneen sitkeällä tun­
teella kiinnyn minä häneen. Hänessä näyt­
tää olevan kaikki se, mitä ennen olen turhaan 
hakenut. E i pienintäkään piirrettä, ei liikettä, 
ei äänen värähdystä, joka minua häiritseisi 
tai vaivaisi. Ennen kun olin rakastunut, tun­
sin  hetkellisiä heikkouksia tunteissani, jonkun­
laisia  lahopaikkoja. V oin löytää vikoja noissa 
muissa, arvostella heitä kylm ästi, ja  aina oli mi­
nulla  aavistus, että rakkauteni on haihtuva —  
niinkuin oli haihtunutkin. Ja noihin entisiin 
nähden oli m inulla aina selv illä  syyt, minkätäh- 
den heitä rakastin. N yt en voi niitä löytää.
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En voi määritellä kiintym ystäni. Se on vaan 
niin kuin se on. Hän on mennyt veriini ensi 
siemauksella, niinkuin voimakas viini, läpi 
joka solun ja  suonen, nuorentaen ja  antaen 
voimaa.
Kuvittelen samanlaista kuin vuosia sitten, 
ensi kerran rakastuessani. Eakkauteni on yhtä 
tuntekikas ja käytökseni yhtä lapsellinen. Haen 
tilaisuutta tavata häntä missä suinkin voin, 
keksin kaikenlaisia syitä heiliä käydykseni ja 
illa lla  ennen maata menoani kuljen usein hä­
nen ikkunansa alatse. Laim inlyön kaikki teh­
täväni, en välitä  varustautua m atkalle enkä 
v iitsi lukea kieltä, jota varten olin oikeastaan 
tänne tullut. Tunteeni opettajaneitiä kohtaan 
ovat melkein samat kuin koulussa ennen. Koe­
tan lu ikkia  läpi niin vähällä  kuin mahdollista.
K evät tulee, meri aukiaa ja  minun pitäisi 
lähteä ensi laivoilla  Lyybekkiin. M inä sen 
siirrän tuonnemmaksi. Etelässä on liika  kuuma, 
P ariisin  näyttelyn alkuaikoina on siellä väkeä 
liika  paljon j. n. e.
Me kävelemme silloin tällöin ulkona kah­
den, katselemme Observatorio-vuorelta merta,
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joka siintää ja  vä lk k yy, ja satamaa, jossa liu ­
kuu laivoja ja lepattaa purjeita, ja jota reu­
nustavat valkean liottavat rakennukset ranta- 
torin ym pärillä. Istumme ennen päivällistä  
kappelin edustalla, jossa* suihkulähteen ym pä­
r illä  parveilee ihm isiä uusissa värikkäissä ke­
sävaatteissa. Pienet tytöt m yyskentelevät vasta 
poimitulta kukkaisia, ja  joka kerta kuin olemme 
siellä, sa llii hän minun ojentaa itselleen sin i­
sen vuokkokimpun. Hän sovittaa sen rintaansa, 
tunnustelee sen tuoksua ja unhottaa sen sa­
massa. Mutta minä olon onnellinen enkä saa 
silm iäni kukkaisista siinä missä ne ovat na- 
pinlävessä hänen povellaan.
Jos tietäisin, rakastaako hän minua va i 
onko hänellä ehkä jo joku toinen? Ja yh täk­
k iä  tulee minulle pelko matkustaa täältä pois 
niin pitkäksi aikaa sinne jonnekin horisontin 
alle, toiselle puolelle vuoria ja  kaukaisia meriä.
—  V ä lis tä  minun ei tee mieleni ollenkaan 
pois Suomesta, sanon minä kerran.
V a a n  eihän hän huomaa äänestäni mi­
tään eikä näe silmistäni. Hän tervehtii tuon­
ne suihkulähteen luo erästä ohikulkevaa pit­
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kää, kaunista ylioppilasta. Kostuttaa lasilla  
huuliaan ja sanoo h yvin  huolettomasti, yhä 
seuraten silm illään ylioppilasta:
—  M ik s’ei? Eikös ole hauska päästä nä­
kemään maailmaa . , .
Olisikin liika  vaatimus, että hän nyt jo 
olisi ehtinyt rakastua minuun, lohdutan minä 
itseäni. Mutta ajatus siitä, että hän jää tänne 
ja  ehkä on kihloissa, kun tulen takaisin, a l­
kaa minua yhä enemmän vaivata. M inä olen 
kateellinen kaikille, sillä  minä näen, että häntä 
aletaan jo huomata. Usein kääntyvät käve­
lijät jälelleen häntä katsomaan. H elsingin her­
rat ovat keksineet hänessä uuden kasvavan 
kaunottaren. Hän 011 huomannut sen itsekin. 
Joskus nostaa ohikulkijani liika  silm iin pis­
tävä ihastus hienon punan hänen poskilleen. 
M inä tutkin häntä sivulta, seuraan jokaista 
liikettä ja  värettä hänen kasvoillaan. Ilman 
muuta syytä  alkaa hän yhtäkkiä puhua iloi­
sesti ja  reippaasti, joka tuntuu teeskennellyltä 
eikä minua oikein miellytä. Taikka on hän 
hajamielinen, kohtelee minua olantakaisesti, 
ikäänkuin kiusaa tehden.
Y K S I N . 27
K uljen viikkokauden alituisessa aikomuk­
sessa tunnustaa tunteeni. Mutta se s iirtyy  
päivästä päivään ja  eräänä kesäkuun en­
simmäisenä sunnuntaina ovat lie jo lähdössä 
maalle.
Asem a kuhisee koululaisia, hän on veljensä 
kanssa kiiruhtanut edeltäpäin. M inä pakkau­
dun jälempää äidin kanssa tungoksen läpi, 
kantaen vaunuun meneviä tavaroita. Soitetaan 
kolmannen kerran ja  minä en ole vielä saa­
nut heitetyksi lopullista hyvästiä, jolloin toi­
von voivani katseella ja  kädenpuristuksellani 
antaa jotain viittausta tunteistani. Ä id ille  saan 
sen h äfh ätää  sanotuksi ja  hän toivottaa mi­
nulle liikutettuna onnea matkalle. Mutta Anna 
seisoo jo vaunun ikkunassa ym pärillään joukko 
jääviä ystäviä, joita en voi työntää syrjään. 
Hän ei sitäpaitse näytä; huomaavankaan minua. 
Hän 011 unohtanut, että lähden niin pitkälle 
matkalle. V asta  sittenkun juna lähtee liik ­
keelle ja  minä mieli surkeana seuraan sen yhä 
kiih tyvää kulkua, huomaa hän minut, nyökäyt- 
tää minulle päätään iloisesti ja  tyytyväisesti ja 
vetäytyy  vaunuunsa.
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M ikä sunnuntai kuum assa kaupungissa, 
joka on käyn yt melkein tyhjäksi! K uinka 
minua nyt inhoittaa esplanaadi, täynnä k isä l­
lejä, kaartilaisia  ja  piikoja. Ja kuinka her­
mostuttaa tuo venäläisten ijankaikkinen torvien 
räminä kappelin edustalla, josta 011 mahdoton 
päästä kulkemaan ohi.
Harhailen Etelä-satam assa ja  joudun käve­
ly illä n i Katajanokan nenään. Istun siellä kau- 
van aikaa katsellen merta, jonka pinnalla piir- 
televät purjevenheet jostain syystä  tekevät mie­
leni yhä surullisemmaksi. Ja kun höyrylaiva, 
täynnä huviretkeilijöitä, poistuu ulapalle liehu­
ville lippuineen, niin en minä jaksa enään olla, 
vaan menen takaisin kaupunkiin.
M inulle tulee päähän mennä heidän asun­
toonsa. On olevin aan jotain asiata ja  sillä  
tekosyyllä saan avaimen talon omistajalta. 
Huoneitten ikkunat ovat kaikki liidutut, tau­
lut, peilit ja  kynttiläkruunut ovat valkoisten 
verhojen sisässä. Porstuan naulaan 011 unoh­
tunut liattu ja  ikkunalla 011 vanha rikkin äi­
nen hansikas. Piano 011 suljettuna. Kosketan 
sitä ja  se äännähtää kuin nukkuva, jota liäi-
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ritään hänen unessaan. M inä menen rinta 
vavisten hänen huoneesensa. Sänky 011 tyhjä, 
uunissa on papereita ja  joku tyhjä pahvilaatikko. 
Toalettipöydän päällä 011 kanipa ja  siinä muu­
tamia hiuksia. M inä otan ne siitä . . . M inä sa­
non, että tämä 011 hurjaa ja  naurettavaa. Ivoko 
maailma minua pilkkaisi, jos tietäisi, että olen 
täällä. Mutta olkoon! M inä en tiedä muuta 
kuin että minä rakastan häntä, rakastan jä r­
jettömästi, epätoivoisesti.
Loijon kauvan aikaa salin sohvalla. Jos­
kus ajetaan kadulla niin että tärisee koko huone. 
Sitten ei kuulu luiskahdustakaan, ei muuta kuin 
kärpästen siipien surina.
Hän ei rakasta minua, minä olen hänelle 
kerrassaan yhdentekevä. Hän ei muistanut 
heittää minulle edes hyvästiäkään. Mutta vaikka 
olen näin varm a asiastani, toivon minä kuiten­
kin. Ja minä koetan yhäkin  lohduttaa itseäni 
sillä, että minä en ole osoittanut hänelle m i­
tään ja  että hän siis ei tiedä tunteistani. Jos 
hän ne tietäisi, jos hänelle kirjoittaisin . . ? Ja 
minä alan miettiä loikoessani siinä kirjettä hä­
nelle. M inä kehitän tunteeni hänen eteensä,
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minä sulatan hänet sanoillani, minä a vaan h ä­
nelle sydämmeni syvyyd et ja hän ehkä hel­
tyy, ehkä antaa ainakin toivoa.
Kolmen päivän kuluttua on m inulla kirje 
valm is, mutta minä en saa sitä lähetetyksi. 
En uskalla  panna kaikkea alttiiksi. Ja niin 
minä kirjoitan sen sijaan hänen veljelleen ja 
ilmoitan, että olenkin päättänyt lähteä ulko­
maille vasta syksyllä. N iinkuin olin odottanut­
kin, kutsuu hän minut luokseen maalle.
Toisen luokan m ukavalle sohvalle nojaten 
näen minä vaunun avatusta ikkunasta viher­
tyvät maat, lehdittyvät koivut, vainioilla kyntö- 
miehiä ja  rautatieasemat kuin puhdistettuina 
kesän juhlaan. N iistä on maalattu ja  korjattu 
muutamia ja  ohimennessä tuntuu öljyvärin  ja 
asfaltin haju. Seisottuessa kuuluu metsästä 
peipposen aina uudistuva viserrys ja käki k u k ­
kuu kauvempana.
E i ole enää tähteitäkään jälellä  ikävästä 
ja  epätoivosta. M inä olen varm a siitä, että 
hän on tuleva m inua rakastamaan. M inä tun­
nen itsessäni voiman, jota hän ei ole voiva 
vastustaa. «Henkeni voimalla», toistelen minä
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ajatuksissani. Ja sam alla voin minä jotenkin 
rauhallisesti asettua siihenkin ajatukseen, ett’ei 
hän minua rakastaisi. Siitä syntynyt rauha 
lisää varm uuttani ja  antaa yhä suurempia toi­
veita onnistumisesta. Ennen kaikkea minun 
täy ty y  olla kylm ä ja  taistella liikaa tunteliik- 
kaisuuttani vastaan. Olen laittanut itselleni 
uuclen kesäpuvun, joka näyttää tekevän lyhyen  
ja  lihavan vartaloinkin somemmaksi.
Mutta siitä huolimatta vapisen minä her­
mostuneesti, kun alkaa lähestyä odotettu asema 
iltapäivällä. Kun juna huutaa tuloaan, niin  
sitä säikähdän. Olen lähettänyt sähkösano­
man tulostani ja  he ovat minua vastassa ase­
malla, kaikki kolme. Olen hiukan kömpelö 
käsikapsäkkini kanssa. V e li k y s y y  kuulu­
m isia P ariisista  ja  minä en osaa muuta kuin  
häm illäni naurahtaa.
A nna on yh ä kauniim pi keveässä, kesäi­
sessä puvussaan. Hän on avopäin, ainoastaan 
päivävarjo suojaamassa auringolta. Hän ja 
veli alkavat astua edeltä, minä tulen jälestä 
äidin kanssa. Toivon, että tien haarassa, joka 
kulkee radan yli, he meitä odottaisivat. Mutta.
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hän survaa vaan porttia pysym ään auki eikä 
katso jälelleenkään.
—  Me asumme täällä aivan yksin, mel­
kein erämaassa, sanoo äiti. Oli hauska, että 
tulit. Me ilostuimme kaikki, kun saimme säh­
kösanomasi.
Että he olivat ilostuneet kaikki, se saattaa 
m inut takaisin hyvälle tuulelle. Toisen por­
tin  luona kään tyy Annakin taakseen ja  k y ­
s y y  huutaen äidiltään teelaatikon avaimia.
—  Ne kuuluvat olevan kammarin pöyd ällä! 
saan minä äidin puolesta huutaa vastaukseksi.
Ja tämä lohduttaa minut täydellisesti. H ä­
nen edeltäpäin menonsa ei siis ole mikään 
mielenosoitus, niinkuin jo olin pelännyt. Hän 
menee edeltäpäin vaan siksi, että tahtoo jou­
tua teetä laittamaan.
Istumme kauvan illallispöydässä. Hän 
hommaa emäntänä ja  pysähtyy vasta teetä 
juodessa paikoilleen vastapäätä minua. K y y n ä r­
päät pöydällä ja  posket nyrkkeihin nojaten 
kuuntelee hän minua, vaikka  minä joka kerta 
hänen liikahtaessaan pelkään hänen menevän. 
M inä puhun, olen h yvällä  tuulella ja  kuvaan
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mielestäni sattuvasti kesäistä H elsinkiä, elä­
m ääni m aalla ja naurettavia oloja pikkukau­
pungeissa. Saan hänetkin samaan mielenti­
laan ja minusta näyttää, että liän tarkastaa 
m inua omituinen, utelijas kiilto silmissä.
—  Se osaa kuvata tuo, sanoo hän. On 
hauskaa kuulla, kun hän tulee ja  kertoo sieltä 
ulkomaalta.
Ivuinka minä sinua äärettömästi rakastan! 
M inä kun tulen sieltä, niin laitan minä sinulle 
pienen hauskan kodin. K uinka sinä tulet ole­
maan tyytyväinen ja onnellinen! Et sinäkään 
voi olla minua rakastamatta. Sinä et voi saada 
sen parempaa keneltäkään ja  et missään. M inä 
lumoan sinut ympäristön lämpimyydellä, h y ­
vän luontoni hellyydellä, m ukavuudella ja h y ­
vinvoinnilla.
E nkä minä tahtoisi koskeakaan häneen. 
E n muuta kuin hänen otsaansa suudella. Se 
tunne, jolla häntä rakastan, on puhtainta ihan­
teellisuutta ja se asuu ainoastaan rinnassa.
Ja valvoessani valoisan kesäisen yön m i­
nulle osoitetussa yliskam m arissa, tulen minä
vakuutetuksi siitä, että tämä hieno tunne, tämä
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melkein henkinen rakkaus, että se on se, joka 
oikeuttaa minun saamaan hänet. Minä, joka 
en mitään usko, minä olen taikauskoinen tässä 
kohden. Ja minä panen itselleni ikäänkuin 
koetustyöksi olla hänelle uskollinen tästä päi­
västä lähtien, ulkomaalla, P ariisissa, k a ik k i­
alla. Sen päätöksen jälkeen tunnun viatto­
malta ja  minä voisin vakuuttaa mielestäni 
ihan h yvällä  omalla tunnolla, että todellakin 
sitä olen. Viattom ana eläminen 011 minulle 
nyt siveellinen vaatimus, vaikka  ennen olin 
sellaisille olkapäätäni kohottanut.
Kesän kuluessa tuuditan minä itseni siihen 
unelmaan, että hän todellakin 011 jo minun, 
että hän rakastaa minua ja  että me emme 
vaan puhu siitä toisillemme, vaikka  tiedämme 
sen kumpikin. En käsitä, että sy y  siihen ei 
ole muu kuin  ympäristön. V e li on hiukan 
veltto, loikoilee mieluimmin päivät pitkät puu­
tarhan riippumatossa ja  lukee romaaneja. Ä iti 
järjestää aina jotain taloudessa. Ja sillä  lailla, 
jään  Annan ainoaksi toveriksi minä, johon 
hänen muun seuran puutteessa täytyy  tyytyä .
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M inä jään heille koko kesäksi. En ajattele 
m atkaani enää, en muuta kuin sitä n ykyisyyttä, 
jossa elän ja  jossa m inulla nyt on kaikki, 
mitä toivon.
M itkä onnelliset p ä iv ä t! m ikä unelma to­
dellisuudessa! Joka ilta kerron kammarissani 
sen, mitä päivällä 011 tapahtunut. Se 011 pää­
piirteissään samanlaista melkein joka päivä, 
ainoastaan vivahdukset vaihtelevat.
M inulla on aam usilla kiire alas yliskam - 
maristani. T avallisesti kaikki muut vielä  nuk­
kuvat, kun laskeudun rappuja alas porstuaan, 
kuljen hänen ovensa ohitse ja  kuulostan. S iel­
lä  ei risahdakaan. A vaan  ulko-oven, josta 
jo auringon paiste kuohahtaa vastaani. Y e -  
randa on vielä kostea varjopaikoista ja  piha­
m aalla kimmeltää kaste. Istuudun nurkkauk­
seen, selin aurinkoon, joka ei vielä kuumenna, 
ainoastaan lämmittää. M inulla on kirja, mutta 
en sitä lue. Tuossa on hänen kammarinsa 
ikkuna. Siinä ei ole kuin toinen uudin edessä. 
N äk yy  tuoli ja  sen selustimen päällä hänen 
leninkinsä liivi. En tahdo katsoa sinne, mutta 
näen sen kuitenkin. Toinen edessä oleva uu-
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din peittää hänen vuoteensa. Mutta xuinä olen 
näkevinäni hänet nukkumassa, tukka hajallaan, 
toinen käsi pään alla ja  toinen rentona riip ­
pumassa sängyn laidan y li, sormet melkein 
mattoa koskettaen.
Teen kävelyn  rantaan. Koko suuri selkä 
on vielä rasvatyven. Laiturin laudat loksavat 
veteen jalkojeni alla. K alaparvi karkaa sy vä ­
yksen reunaan, mutta palaa kohta taas uteli- 
jaana takaisin. Purjevenlie, jonka olen laitta­
nut kuntoon, ei ole liikahtanutkaan eilisestään. 
Venheessä ovat onget ja  uistimet valmiina. 
Lahden toisella puolen 011 rautatieasema. Asem a­
päällikön valkea paatti hohtaa teloillaan päivä- 
paisteessa. Tavarajuna seisoo siellä odotta­
massa. Se on varm aankin seisonut jo tunnin. 
Savukiem ura veturin piipusta kohoo rauhalli­
sesti ja  hitaasti. S illä  ei ole kiirettä silläkään 
näin salon sydämmessä. Vihdoin se viheltää, 
niin että kaikuu ym päri järven rantoja, ja  läh ­
tee puhkuen menemään. Noustessani takaisin 
pihaan, kuulen vielä kauvan pyörien lieikke- 
nevän kolinan.
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Hän ei ole vieläkään noussut. Istun aina­
kin  tunnin entisellä sijallan i verannan nur­
kassa. Olen lukevinani, mutta en tiedä, mitä 
lu en .. . Hukkukoon hän vaan, ei m inulla ole k ii­
rettä, hän on oleva koko päivän minun, tämän 
niinkuin eilisenkin.
Vihdoin kuuluu liikettä hänen huoneestaan, 
sukkasillaan astumista. Ikkunaan ilmaantuu 
jotain valkoista, joka vetäytyy äkkiä pois. P a l­
jas käsivarsi kurkottaa tuolilta leningin liiv in  
ja  uudin putoo eteen.
M inulla on vaikea, pitkä, epätietoinen puo­
lentunnin ijankaikkisuus. Jos hän luulee m i­
nun asettuneen katsomaan. . . V asta  sitten 
rauhoitun minä, kun kuulen ensin h yrä ilyä  
ja  sitten raikasta laulua. Housen kävelemään 
edestakaisin verannalla. Hänen ovensa käy, 
hän tulee esiin virkeänä kuin varpunen. Pos­




H än noutaa kahvipannun verannan pöydälle, 
me emme malta odottaa muita ja juomme kah­
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vimme kahden. Hän on minun nuori, pikku 
vaimoni, meillä 011 jo oma talous, me elämme 
täällä kaukana muista, tyytyväisin ä  ja onnelli­
sina. K uinka tekisi mieleni huomauttaa siitä, 
antaa edes hieno viittaus ajatuksistani! Mutta 
minä pelkään, että jos kuuluu pieni risahdus­
kaan, niin karkaa arka h irvi näkymättömiin. 
Muitten läsnä ollessa uskallan puhua rakkau­
desta ja  ttuneista. Kahden kesken emme koske 
muuhun kuin ihan tavallisiin  asioihin.
Me keskustelemme päivän ohjelmasta.
Ensin ovat verkot nostettavat, jotka edelli­
senä iltana olimme laskeneet. Työnnän ven­
heen teloiltaan ja  hän auttaa tullosta. Hän 
tahtoo asettua airoihin ja  minä meloskelen 
perässä, kaislikkorantoja me luikkailem me ty y ­
ninä aamuina ja  airojen kalke kuuluu niin 
selvästi ja  kuulakasti. Y e s i välälitelee airon 
lehdessä ja tippuu kirkkaasen pintaan, kun 
hän lakkauttaa soutunsa ja sanoo jotakin. 
K eskustelu 011 kalastuksesta, siitä, mihin huo­
menna heitetään pyydykset. Olemme pian op­
pineet tuntemaan kalaluodot ja kutupaikat. 
Lasketaan verkot milloin m inkin onnella. Hän
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on ihan innostunut ja  hän hehkuu ilosta näh­
dessään ainan jutisevan merkkinä ison kalan 
noususta. Ja hän on tosi vihassa, jos se ven- 
heesen pääsem äisillään potkasekse irti ja  su­
keltaa syvyyteen. Hän toruu minua, sanoo 
»siksi« ja  »semmoiseksi«. Mutta minä olen 
siitä mielissäni! Hän on silloin ikäänkuin lä ­
hempänä, tulee tutummaksi. —  M issä hom­
massa hän on, kun verkot pannaan puikkarille 
ja  hän pidättää itselleen oikeuden päästellä 
saaliin  irti ja  selvitellä sotkeumat! M inä en 
saa koskeakaan, hän tahtoo itse ja  hän puu­
haa siinä, hihat käärittyinä kyynärpäihin 
helmat nostettuina ylös ja  sormet niin suomuksien 
vallassa, ett’ei hän voi sysätä hiusta otsalta, 
vaan täy ty y  työntää se käsiselän avulla  kor­
van  taaksi. Minä seison ulompana, poltan 
paperossia ja sanon melkein joka kerta: »no, 
me sitä ollaan niitä maailman parhaita kala- 
niiehiä« —  joka 011 tullut seisovaksi sukke­
luudeksi.
Iltapäivillä  me sitten usein purjehdimme. 
A lussa oli velikin mukana, mutta ei viitsin yt
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kauvan. Anna tavallisesti kuitenkin aina muo­
don vuoksi k y sy y :
—  Etkö tule purjehtimaan?
—  En jouda.
—  Et jouda! Saisiko luvan kysyä, niiltä 
töiltäsi et jouda?
—  M inä luen, niinkuin näet.
—  Näytä, mikä kirja  se on? —  Oblomoff.
—  Sinä et sitä ymmärrä, mutta se on 
hienointa psykologiaa, mitä minä ikinä olen 
lukenut.
—  Tiedän . . ja  sinä olet juuri itse tuol­
lainen samanlainen Oblomoff.
—  Ehkä olet oikeammassa kuin luuletkaan.
— - Mutta me purjehdimme me! H yv ä  toki,
ett’eivät kaikki ole sellaisia vetelyksiä kuin sinä!
Noihin tuollaisiin laihoihin, tavallisiin  suo­
sionosoituksiin panen minä aina erityisen mer­
kityksen ja  koetan selittää ne edukseni.
Pidän perää ja  hän hoitaa nuoria. Hän 
istuu lähellä minua saman kehyksen sisässä 
ja  tottelee täsmälleen komentoani, jonka aina 
annan virallisella, käskevällä äänellä H än on 
laittanut itselleen sinisen väljän merimiespu-
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vun ja  päässä 011 hänellä pyöreä matruusi- 
lakki, jonka silkkiset nauhat hulumanvat suo­
rina tuulessa. V alkeata  peräpurjetta vasten, 
johon aurinko häikäsevästi paistaa, on musta 
tukka ja  tuo hieno puhdas profiili, jota en 
vä sy  katselemasta.
Tuulee vinliakasti. Hän ei kiinnitä nuo­
raa tappiin, vaan pitää sen kädessään, valm iina 
hellittämään vihurin tullessa. Hän vetää k ä ­
sillä  ja  ponnistaa ja loilla  purren pohjaan. 
Hän nojaa taapäin, painaakseen kallistuvaa 
venhettä tasapainoon. Vyötäinen on niin voi­
m akas ilm an kureliiviä, kädet ovat jäntevät 
ja  jalkapöytä korkea. M inä olen eteenpäin 
kumarissa, toinen käsi peräsimessä ja  toinen 
peräpurjeen nuorassa, ja  tähtään hänen n is­
kansa taitse ja purjeen ainan alat.se menon 
suuntaa. Laine kuohuu laineen perästä, pursi 
nousee ja  laskee ja  A nna-tuossa asemassaan, 
purje ja  koko etupuoli venhettä —  ne k iin ­
n ittyvät yhdeksi kokonaisuudeksi, samaksi olen­
noksi, jota minä johdan ja  vien tuonne siintä­
vän ulapan perille kohti jotain kaukaista k a l­
liosaarta tai valkoiselle paistavaa merimerkkiä
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pitkiin etäisen niemen nenässä. Joskus särkyy 
iso laine kokkaan ja  pirskahtaa, perään saakka. 
H än saa räiskähdyksen kasvoilleen ja olkapäil­
leen. H än huudahtaa ja  nauraa samassa, 
mutta ei muuta asentoaan eikä anna aikaa 
pyjdikiii pisaroita poskiltaan.
Auringon laskiessa ty y n ty y  tuuli ja laime­
ata laitaista kuljemme me hiljallen kotia kohti. 
Kokkapurjeen nuora saa nyt olla solmussa ja 
helposti, vetreästi, niinkuin voideltuina, v iiltä ­
vät laidat vettä, lainetta tekemättä. Hän on 
siirtyn yt kokemmaksi maston juurelle, on selin 
minuun ja  katsoo eteensä pitkin järven pintaa, 
viistättäen joskus vettä kädellään. Hän hyräi- 
lee, näyttää olevan omissa ajatuksissaan, niin­
kuin olisi yksin. . . K un tietäisin, mitä hän 
tuossa ajattelee, kun voisin aavistaa, mikä 
mielipide hänellä 011 minusta! Eikö hän ker­
taakaan näillä yhteisillä  retkillämme ole y h y t­
tänyt itseään ajattelemasta, etteikö hän ehkä 
rakasta minua ja  enkö minä häntä? . . Mutta 
m inä en ole sitä nähnyt kertaakaan hänen 
katseestaan, en voi selittää edukseni ainoata­
kaan liikettä, en ainoatakaan äänen värettä.
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Tulen alakuloiseksi ja  surulliseksi enkä 
voi olla tekemättä viittauksia  lälidöstäni. —  
»Missähän lienen ensi kesänäkin näillä  ajoin? 
—  K uinka teillä silloin lienee, kun minä pa­
laan?» —  Hän sanoo siilien vaan : —  »Hiin se 
on totta, sinä hän matkustat kohta pois. K uinka 
kauvan aijotkaan viip yä  ?« —  »K aksi vuotta 
vähintäänkin.« —  »Kaksi vuotta, vai niin«. 
Ja muuta ei mitään. E ikä sen kummemmalla 
äänellä kuin jos olisi kysym ys mennä kirkon 
kylään pariksi päivää.
Nuo iltahetket, kun tuuli yhä heikkenee, 
kun purje ei enää pullistu ja kun venhe tus­
kin  liikkuu paikoiltaan, voivat välistä olla 
minulle h yvinkin  tuskalliset. E i ole enää mis­
tä puhuakaan, hän näyttää ikävästyvän, hä­
nellä on halu päästä maihin, vaik ka  hän ei 
sitä sano. Tämä on ikäänkuin minun syyni, 
minä pidän häntä kuin häkissä ja  se minua 
kiusaa kovasti. Mutta minä koetan pitää kas­
voni tyytyväisen  näköisinä, niinkuin en sitä 
huomaisi, niinkuin ei olisi kiirettä mihinkään. 
Ja kun purjeet herpoovat ja asettuvat pitkin
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venhettä, niin otan airon ja  huopaan rantaan 
hänen pitäessän perää.
K un emme ole vesillä, niin istumme taval­
lisesti muiden kanssa verannalla. N iinkuin 
kaikki vähän vanhemmat rakastuneet miehet, 
koetan minä olla kohtelias ja  kiiruhdan teke­
mään hänelle pienimpiäkin palveluksia. Hän 
tottuu siihen, että aina autan hänen pääl­
leen, että aina pidän huolta vaatteista, ja  sa­
teenvarjoista ja  kalosseista. M inä tulen kuin 
aseenkantajaksi, jota hänen herransa voipi 
komentaa minne hyvänsä kiitosta sanomatta. 
Kerran istumme päivällisten jälkeen ulkoil­
massa. Naiset ompelevat, veli on kantanut it­
selleen keinutuolin salista ja  minä katselen 
Annan näppärätä käden käyntiä, kun hän ompe- 
lee jotain. Hän etsii saksejaan. —  »K yllä  minä 
noudan, jos vaan saan tietää, missä ne ovat.» 
—  »Ne ovat minun kammarini pöydällä.» 
M inä nousen niitä hakemaan. Mutta silloin 
sanoo ä it i : »Sinä olet liika  vaatelijas, Anna, 
sinä annat liika  paljon palvella itseäsi, joka 
olet niin paljon nuorempi.» Ja siihen lisää 
v e l i : —  »En minä sinun sijassasi viitsisi olla
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noin köli teli j fis . . mene A nna itse noutamaan 
saksisi.» —  »Niin menenkin», sanoo hän ja 
kiiruhtaa hiukan loukautuneena ohitseni, huoli­
matta vastalauseistani.
Tapaus vaikuttaa kovin kiusallisesti mi­
nuun, joka jo ilm ankin kärsin  siitä, että ero 
ikiemme vä lillä  on niin suuri.
T a ik k a  olen tullut tänne sitä varten, että 
tunnustaisin tunteeni, kuluu koko kesä, miet­
tiessä, m ikä olisi parempi. Olen yhtä epä­
varm a kesän lopulla kuin sen alkaessakin.
Eräänä elokuun sunnuntaina, vähää ennen 
kaupunkiin lähtöä, 011 kuitenkin eräs onnelli­
sempi päivä, joka antaa toivoa hiukan.
N aapuripitäjässä on kansanjuhla ja  me mat­
kustamme sinne kahden, Anna ja  minä. Muut 
eivät välitä  tulla. Me astumme omassa ran­
nassa pieneen höyryvenheescn ja  äiti ja  veli 
jäävät rannalle. Seisomme kannella, m inulla 
on käsivarrellani hänen sadetakkinsa ja  mi­
nusta on, niinkuin me jättäisimme heidät, men­
näksemme yhdessä kuin vastanaineet. Luon 
todellisuuden omista toiveistani. Hän tuossa 
huiskuttaen punasella päivävarjollaan on nuori
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vaimoni. Häät ovat juuri vietetyt ja me läh ­
demme kotitalosta ensi matkallemme.
P äivä  on poutainen ja  kaunis, lämmin 
etelätuuli puhaltaa. L a iva  011 täynnä tunte­
matonta väkeä ja  me istumme koko ajan y h ­
dessä. Vastoin tavallisuutta ei puutu puhe­
lemisen aihetta, sillä  me arvostelemme ihm i­
siä ja  teemme keskenämme pilaa mukana ole­
vasta soittokunnasta, jonka torvet ottavat vää­
riä ääniä. Meitä katsellaan syrjästä, meidät 
tiedetään pääkaupunkilaisiksi, mutta herrat ja 
neitoset koettavat olla vapaita ja  välinpitä­
mättömiä. Me tunnemme olevamme hiukan 
kuin yläpuolella muita ja  se lisää itsetietoi­
suuttamme ja  varmuuttamme. Huolettomasti, 
kenties taliallisenkin huolettomasti jutellen, 
niinkuin ei olisi muita olemassakaan, astumme 
maalle pappilan la iturilla , joka 011 täynnä v a l­
kolakkeja ja  kansallispukuihin puettuja nei­
tosia. M inä ojennan Annalle käteni, hän h yp ­
pää notkeasti laivasta ja  kuiskutteleva katse­
lijaan joukko aukasee meille tien keskitsensä. 
Hänen pukunsa onkin tavattoman aistikas ja 
hieno noihin toisiin verraten, hänen käytök­
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sensä arvokas ja käynti keveä. M inäkin nau­
tin nyt siitä huomiosta, jota hän n ä k yy  he­
rättävän. Kantatiellä tulee meitä vastaan puoli­
v illa isiin  puettu herrasmies, nähtävästi joku 
kansakoulunopettaja. Annan nähdessään n äyt­
tää hän yhtäkkiä  keksineen kuin ilmiön jos­
tain muusta maailmasta. Hän typertyy ili- 
metykseensä, hän seisattuu, v ä isty y  tiepuoleen 
ja  011 vähällä  ojaan hoipertua.
Kulustamme pappilan portilta juhlakentälle 
on m inulla seuraava kuva m ielessäni: Me
kävelemme rinnakkain. Tuulee virkeästi va s­
taan, hän nojaa vartaloaan vähän eteenpäin, 
suojaa silmiään päivävarjolla ja pitää toisella 
kädellään kiinni hattunsa reunasta. R innassa 
011 hänellä kukka, jonka äsken taitoin tiepuo­
lesta, helmat hulm uavat ja  tuuli painaa niitä 
kiinteästi polvia vasten. M inun sydämmeni 
vapisee, minä tahtoisin hänet kokonaan omis­
taa, mutta sam alla tunnen kipua rinnassani, 
sillä  eihän hän ole minun, enhän tiedä, tokko 
hän minua rakastaa. V iikon  päästä tä y ty y  
minun jättää hänet ja  kuka tietää, niissä ja
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kuinka likellä  on se, joka 011 hänet minulta 
ottava.
Juhlapaikalla antaudumme me uudelleen ar­
vostelemaan ympäristöämme. Me tuskin voimme 
pidättäytyä ääneen nauramasta puhujalle, joka 
on äskeinen kansakoulunopettaja ja  selittää 
teeskennellyllä seminaaripaatoksella ensimmäi­
siä alkeita isänmaasta ja  kansasta, jota lopuksi 
kehoittaa käyttäytym ään siivosti juhlassa ja  
menemään sen loputtua k iltisti kotiansa. Eräs 
nuori ylioppilas seisoo rinnallamme, kuulee ar­
vostelumme ja  katsoo meihin ja  puhujaan mer­
kitsevästi, osoittaakseen sillä, että hän ei ole 
niinkuin nuo muut, että hänkin 011 yhtä mieltä 
ja  ym märtää hullunkurisuuden. M eillä on v ilp i­
tön ilo laulusta, jota johtaa pystynenä, lyh yt- 
tukka, ihan Valkoseen puettu pitäjän naisopet­
taja, iso keltanen kukka hatussa. Anna r is ­
tii  hänet «prinsessaksi.» Ja sittemmin vetää 
hän minua katsomaan hänen tanssiaan. Se 
■onkin verratonta. Hän pitää päänsä imelästi 
kallellaan, hän hyppii kuin surviainen ja lois­
taa  tyytyväisyyd estä  ja  kuumuudesta. Ennen 
oi m inulla olisi ollut sydäntä sille nauraa,
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mutta nyt minä koetan keksiä lieissä kaikissa 
y llä  uusia liullunkurisuuksia.
Emme hetkeksikään väisty  toistemme seu­
rasta. Harhailemme yhdessä pitkin kenttää, 
ostamme arpoja toistemme onnella samoinkuin 
olemme laskeneet verkkoja. Tunnemme ikään­
kuin ilmassa, että olemme päivän sankareja 
ja  että kaikki olisivat utelijaita tietämään, ketä 
me olemme. M inusta näyttää —  ja minä olen 
siitä m ielissäni —  että ihmiset luulevat meitä 
kihlatuiksi.
Istumme kiikkulaudalla. A n nalla  011 pussi 
makeisia, jotka olen hänelle ostanut. Muuan 
pikku tyttö seisoo edessämme pidellen kiinni 
äitinsä hameesta. Molemmat he meitä peit­
telemättä tarkastavat, seuraten meitä kädestä 
suuhun.
-— • Tule tänne, tyttö, niin saat m a k eisia !
Ä iti sysää tyttöä luoksemme ja käskee ly ö ­
mään kättä.
—  M ikä 011 niinesi?
—  Ka, sano, sano niinesi, niin saat sokeria.
—  Kaisa.
— • Ka, ota pois sormi suustasi!
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Hän saa kamahlollisen konvehtia.
—  Ka, etkö osaa kiittääkään ? Sinuapa on 
kelvoton. . .
Ja äiti kään tyy itse kiittämään Annaa.
—  Suuri kiitosta rvökkinälle . . va i lienette 
h yvinkin  tämän herran rouva?
M inä tunnen p un as t uv ani ja  tulevani Itä­
mille, mutta Anna nauraa makeasti niinkuin 
jollekin tavattoman hullunkuriselle ja  mahdot­
tomalle asialle. M inä koetan m yöskin nau­
raa, mutta se on kankeaa ja  väkinäistä.
Lähdetään paluum atkalle vasta myöhään 
yöllä. Salonki on täynnä herroja, jotka juovat, 
ja  ilm a on siellä tukehduttava, savua täynnä. 
On kylm ä jo hiukan, Anna k ä äriytyy  läm pi­
mään villavaippaansa ja  me haemme paikan 
kannella lähellä koneen luukkua, josta kohoava 
kuumuus lämmittää jalkojamme. Näemme 
siellä koneenkäyttäjän ja lämmittäjän punaiset 
haamut joka kerta kun uunia avataan. M atka 
kestää monta tuntia. A nna vä sy y  ja  häntä 
alkaa nukuttaa. Sanaakaan sanomatta me nyt 
istumme, väen tungoksen tähden kiinni toisis­
samme. Tunnen hänen päänsä painuvan olka­
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päätäni vasten. En erota oikein hänen p iir­
teitään. Ainoastaan silloin kun savutorvi syök­
see täytensä kipunoita toiselle puolelle laivaa, 
näen minä niiden valossa, että hän on sulke­
nut silmänsä. Silloin tällöin hän ne avaa ja 
ne ovat niin suuret ja  syvät.
Taivaan ranta alkaa ruskottaa ja  kipunat 
katoavat. K uun hopeankalpea neljännes k u vas­
tuu tyyneen veteen läntiseltä taivaalta. Yedet 
kapenevat ja  korkeat mäkiset rannat kohoavat 
kahden puolen melkein epäluonnollisen isoina 
tässä omituisessa kuun ja  kaukaa koittavan 
päivän sekavassa valaistuksessa. En uskalla 
liikahtaakaan, pelkään häiritä häntä. Olen nyt 
melkein varm a siitä, että hän minua rakastaa. 
Enkä ymmärrä päättää, että jos hän todellakin 
rakastaisi minua, ei hän noin levollisesti nuk­
kuisi rinnallani.
Y a sta  kun la iva  huutaa tuloaan kotiran­
taan, herää hän, s iirtyy  minusta ulommaksi ja  
kietoo liinan kiinnem mäksi olkapäittensä ym pä­
rille, joita pudistuttaa aamukylmässä. Hän on 
huonolla tuulella, hyppää laivasta omin voi­
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min maalle, vastaanottamatta apuani, ja  menee 
pihaan minua odottamatta.
Ä iti on vielä va lveilla  ja  hänellä on läm ­
mintä kahvia valm iina. M inä toivon, että me 
istuisimme juttelemaan juhlasta ja minä odotan, 
että hän alkaisi kertoa, kuinka meillä oli siellä 
hupaista, kuinka meitä ei kukaan tuntenut ja 
kuinka me heitä kaikkia tutkimme ja  tarkaste­
limme. Mutta hän n äk yy  jo sen unohtaneen.
—  No, oliko teillä hauskaa? k y s y y  äiti.
—  Olihan noin, vastaa hän.
Ja haukotellen, katsomatta minuun, me­
nee hän kammariinsa mutisten unisesti: »hy­
vää yötä«.
Vuoteellani yliskam m arissa, joka on juuri 
hänen huoneensa kohdalla, en saa unta pitkään 
aikaan. Aurinko on jo noussut ja  paistaa s i­
sään aukinaisesta ikkunasta. Järveltä kuuluu 
soutamista ja  n iity llä  teroitetaan viitaketta. 
Piham aalla askeleita hiekassa, ja  kyökin ovi 
käy. Varpuset alkavat rähistä räystäällä, päi­
vän puolella kattoa.
E i siitä tule mitään. E i hän minua ra ­
kasta. En minä ole hänelle mitään. Hänen
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ystävyytensä eilen oli satunnainen. M inä olen 
lapsellinen, kun panen sellaiseen mitään m erki­
tystä. Ja minä päätän lähteä pois jo huomenna.
Mutta kun aam ulla alan laittaa matka­
laukkuani, niin 011 hän taas ystävällinen. Hän 
tulee luokseni yliskam m ariin ja  alkaa auttaa 
minua. M inussa herää toivo uudelleen. Minä 
sanon häntä rakastavani. Hän juoksee tie­
hensä, pakenee näkyvistäni.
Hän ei rakasta minua. Hän on pitänyt 
minua vakavana ystävällään, niinkuin vanhem­
pana veljenään, melkein setänä.
K uinka häntä mahtoi kiusata minun läsnä 
oloni! S illä  m inulla ei ole älyä matkustaa erik­
seen. M inä laittaudun vielä  sittenkin samaan 
junaan kuin hänkin ja minä tulen aina sa­
maan vaunuun. V ieläpä koetan asettua istu­
maan vastapäätä häntä. Enkä voi olla häntä 
yhtäm ittaa katselematta. Hän ei tiedä minne- 
k ä luoda silmänsä, Hän koettaa lukea, hän 
koettaa katsoa ulos vaunun ikkunasta. Lo­
pulta menee hän pois vaunusta ja  seisoo sen 
ulkopuolella useat asemavälit, kunnes äitä nou­
taa hänet takaisin.
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K uinka minä mahdoin olla hänelle vasten­
mielinen. Kenties hän nyt inhoo minua, van­
haa houkkaa?
—  Mitä on kello?
—  Det stänges! sanoo palvelijan ääni kor­
vani juuressa. H avahdan ylös muistoistani. 
Olen juonut tuutinkin! pohjaan sitä huomaa­
mattani. Olen nähnyt kaasuliekkien sammuvan 
toisen toisensa perästä. M uistan hämärästi, 
että vieraat tuolta perähuoneesta olivat menneet 
salin läpi etehiseen. Se pieni kaljupää herra 
istui vielä kauvan tuossa edessäni puolipullo- 
sensa ääressä. Senaatin kanslisteista veti toi­
nen liiviään suoraksi mennessään ja laitteli 
kaulastaan.
P alvelija  seisoo sivullani pyyliin liina kaina­
lossa ja  alkaa korjata pois laseja. Olen aivan 
yksin  suuressa salissa. Y k s i  ainoa kaasu- 
liekki palaa vielä  pääni päällä, kuvastuen 
kaukaiseen peiliin toiselle puolen salia, jossa 
on jo pimeä. Pöydiltä ovat jo liinat korjatut
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ja  paljas maalaamaton lanta on vaan jälellä 
viinapöydästä.
Nousen ja  menen eteliiseen, jossa tuikkaa 
yie lä  y k si tuli odottamassa poistumistani. Takki 
työnnetään liikoihini. Otan lakkin i ja vetäsen 
harjalla  tukkaani peilin edessä. Näen tässä 
puolihämärässäkin, että hiukseni alkavat jo 
lähteä. Eolita olen kaljupää. K uinka kasvoni 
ovat keltaiset ja  elottomat ja  veltot, kuinka 
syvissä  ryp yissä  jo otsa!
N iin  initäpäs hän minusta. Tunnen, että 
olisin onnellinen, jos hän edes ajattelisi minua 
säälien, surkutellen.
Koko suuri ravintola nukkuu niinkuin 
autio vuori. E i kuulu risahdustakaan sen 
monista luolista. K äytävän seinään 011 maalattu 
musta käsi, ja  sen alle lih av illa  kirjaim illa: 
Matsal.
N yt minä siis menen, nyt minä siis menen 
ulkomaille, Pariisiin . Olinhan tämän vähän 
toisellaiseksi kuvaillut, mutta todellisuudessahan 
lienee elämä aina tällaista, ajattelen minä nou- 
dattaessani Grönqvistin kivim uurin seinämää.
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Edlundin nurkalta näen minä Nikolainkirkon 
valaistun kellotaulun, joka osoittaa kahta.
Arvelen, että jos en ollenkaan panisi maata 
tänä yönä. Jos harhaileisin Katajanokalla tai 
nousisin Observatoorio-vuorelle. Mutta kun ta­
paan itseni menemässä halki satamatorin, niin 
en välitä  muuttaa suuntaa, vaan käyn keisa­
rinnan patsaan ohitse palatsin alle, jossa on 
joku musta möhkäle ja  pitkät mastopuut har- 
rottamassa taivasta vasten. Sataman toisella 
puolen kuvastuu lam ppurivi tyyneen veteen. 
H öyry pihisee sillan ja  laivan laidan välissä. 
Kompuroin vahdin ohitse kannen alle, jossa 
m ulla on oma hyttini perän puolella laivaa.
—  Hohhoi, kuinka elämä sentään on ras­
kasta !
III.
Seuraavana aamuna löydän minä itseni 
asfalttiselta katukäytävältä, Kappelin takaa, k u l­
kemassa ylös esplanaadia. Olen k ysy n y t kap­
teenilta, m illoinka la iva  lähtee ja  hän on v a s­
tannut olkansa takaa, huutaen ensin jotain 
muuta miehilleen: «noin kello yhdeksän.»
N yt se 011 puoli kahdeksan. K uljen ohitse 
Runebergin patsaan, käännyn Eroittajalle ja  
seuraan Bulevardinkatua samaa tietä, jota olin 
tullut eilen illalla. «Hufvudstadsbladetin» k irja ­
painossa k äy  kone ja paperilaukareita lentelee. 
Jono koulutyttöjä kulkee editseni Suomalaisen 
Tyttökoulun kulmassa.
K y sy n  itseltäni, mitä hullua minä nyt täällä 
teen. Ja minun täy ty y  tunnustaa, ettii tahdon 
vielä kerran kulkea hänen ikkunansa alatse. 
Sanon itselleni, että minä olen hullu. M utta
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sam alla sanoo toinen ääni: «Ole vaiti . . mitä 
sitten, jos oletkin hullu!»
Puodit ovat jo auki. Tavaravaunu ajaa 
edelläni. Joka kerta kuin isot, raskaat rattaat 
pyörähtävät yhdeltä m ukulakiveltä toiselle, kos­
kee koko hermostooni. Olen huonosti maannut, 
olen ihan uuvuksissa ja  jalat tulevat viistäen 
jälessäni. Kuum a aurinko paahtaa niin raasti 
kasvojani, jotka tunnen väsyneiksi, veltoiksi 
ja  kankeiksi.
Teen käännöksen Fredrikinkadun kulm assa 
ja  siellä on hänen ikkunansa vähän matkan 
päässä. V alk ea  uudin 011 vielä  alhaalla ja 
sitä vastaan n äk yy  kukkasia. Hän nukkuu 
vielä, ne eivät siis tule rantaan. O lisivat kai 
sitäpaitse sen eilen sanoneet, jos olisi ollut se 
aikomus. Ja nyt selviää minulle yhtäkkiä 
niiksi m ieliala eilen oli heillä niin raskas. 
Ä iti oli jävkem pi kuin ennen ja  veli tavallista 
hajamielisempi. Anna ei tietysti ole malttanut 
olla sanomatta, että häntä on kosittu.
Juuri kun olen heidän ikkunainsa koh­
dalla toisella puolen katua, aukiaa balkongin 
ovi. M inä säpsähdän ja  pelästyn, niinkuin
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olisi minut tavattu jostain pahateosta. Ja kii- 
rulidan eteenpäin katsomatta kupeelleni. Sen 
vaan sain nähdä, että joku nainen tuli sieltä 
ulos. V asta  toisen kadun kulm assa saan roh­
keutta kääntää päätäni. Väen, että piika puis­
taa siellä mattoja.
Ensi kerran tuntuu tilani naurettavalta. 
M inä olen auttamattomasti koomillinen. V an ha 
mies, niinkuin koulupoika! Ja minä sanon it­
selleni ylenkatseellisesti, moneen kertaan, teh­
den liikkeen kädelläni: «Ei, tämä 011 liika  has­
sua, tämä 011 liik a  hassua!»
Ja poikki kasarm i-torin, jossa pitää k ir jo i­
tuksiaan komppaniia kaartilaisia ja  pullistaa 
rintaansa nuori upseeri, mielestäni «tyhmä 
narri», kiiruhdan minä suorinta tietä laivaan.
K atsellessani laivan kannelta lähtövalm is- 
tuksia, satamaa ja  liikettä siellä, tuntuu m i­
nusta yhtäkkiä siltä kuin olisin parantunut 
ja  päässyt kaikesta tästä. V oin  ihmeekseni 
katsella ym pärilleni rauhallisesti, melkein iloi­
sesti. Maisema 011 kuin sateen jälkeen puh­
distunut ja  minä itse ikäänkuin sisällisesti 
kirkastunut.
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L aiva  011 jo levoton lähtönsä takia. Se 
nielee p artaallaan  viim m eisiä paloja lastistaan. 
Pantajätkät h ilaavat koneellisesti huutaen myö- 
hästvneitä tavarakollyjä kokkakannelle, josta 
vingahteleva vipukone upottaa ne alas pimeään 
ruumaan. Musta k iv ih iilisavu  kumpuaa tuke­
vasta piipusta paksuna pilvenä, joka sattuen 
silloin tällöin auringon eteen maalaa oudon, 
keltasen varjon laivasiltaan ja  siellä hääriviin 
ihmisiin.
Ei tuule juuri ollenkaan satamassa, mutta 
Blekkolman salmen läpi n äkyy rannaton meren 
pinta kim m ellyttävän pieniä laineita päivän 
alla. Joskus tuo satunnainen tuulen leyhäys 
suolaisen kajahduksen ulapalta. Ilm a 011 läm­
min. Päiväpaistetta tulee tulvim alla alas ja  
silm iä häikäsevät vm pärystalojen palttinan vaa­
leat kiviseinät ja  korkealle kohoava N ikolain­
kirkon torni, joka muodostuu huipuksi alla ole­
viin  rakennuksiin.
Torilla häärii ostajia ja  m yyjiä, Heidän 
takanaan, päitten y li  näkyen, jyryyttä ä  puna- 
nen omnibusvaunu ja  soittaa tuon tuostakin 
kelloaan. Perim m äisillä perillä 011 kappeli-
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esplanaadi.il tuuhea vihreys ja korkea Grön- 
qvistin kivitalo, jonka katolla mutkailee laiska 
lippu. Torin poikki kulkee sointua häiriten 
r iv i uusia valkeita pylväitä, joiden päällitse 
juoksee paksu sälikölanka Seurahuoneelta ranta- 
halliin.
Minä tahdon ottaa mukaani muistoksi koti­
maasta tämän valoisan kuvan. Pakoitan painu­
maan sen mieleeni, katson moneen kertaan sa­
mat sattuvimmat ulkopiirteet. En tahdo m uis­
taa mitään muuta kuin tämän. K aik k i muu 
kadotkoon sen taaksi, peittyköön näiden voi­
makkaiden värien alle.
L aiva  hivuttautuu hiljalleen ulos laiturista. 
Kankeasti kampeaa raskas runko kokkaansa 
köysien ja  purjeitten avulla  merelle päin. Jää­
vien ja  lähtevien katseet koskettavat vielä 
toisiaan, hakevat ja  löytävät, eksyvät ja  taas 
yhtyvät. Sitten näyttävät niiden käret joutu­
van haikduksiin kuta enemmän la iva  etenee, 
ne luiskahtavat ohitse toisistaan eivätkä enää 
löydä ylitymäpistettä. L iinat alkavat liehua, 
syttyen kuin soihdut hulmuamaan viim eiseksi 
hyvästiksi.
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Hienot kasvot, pulidas profiili ja kihara 
korvan juuressa ovat yhtäkkiä  edessäni. M i­
nun tekee mieleni etsiä niitä tuolta saattaja- 
joukusta, vaikka tiedänkin, e tfe ivä t ne siellä 
ole. Mutta minä vedän maiseman etteen, enkä 
tahdo nähdä muuta kuin sataman, talot ja 
kirkkaan taivaan.
He näen ja  purjevenheet ja  jahdit keikaillen 
piirtävän kaaria veden pintaan. Ilkkuen vin- 
galxtelevat pienet hövryvenheet satamassa p yy h ­
käisten laivamme keulan editse, niinkuin kär­
päset kankealiikkeisen härän turvan ym pärillä.
H ärkä tuhkasee sieramiinsa, lisää vauh ­
tiaan ja  asettaa kulkun sa V iaporin salmeen. 
Y k sity iset ikkunat rantarakennuksissa katoavat 
ja  sulavat kolmeksi, p itkäksi päällekkäin ole­
vaksi viiruksi. Kaupungin humina lakkaa 
kuulumasta, ja  koneen syvämielinen, pehmosen 
voimakas jy sk ytys  sattuu ensi kerran korvaani. 
Täyttä vauhtia mennen sivuutetaan Viaporin 
vallit, josta tuijottavat ontot, mustat anrpuma- 
reijät.
Ollaan aavalla  ulapalla. Kävelen kannella 
edestakaisin lempeässä tuulessa. H elsinki k a ­
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toaa katoamistaan. Kotimaa k y y r is ty y  me­
reen. Hienosta maakaistaleesta hupenee Suomen 
ranta ruskeaksi pilveksi. E i ole m inulla nyt 
muuta kuin sininen taivas ja  vielä sinisempi 
meri. Siellä täällä paistaa Ainiin peltojen pe­
riltä  lieleän valkoinen saaristolaisen purje ja  
minä jo tulen panneeksi huomiolle ja  sitä hau­
van aikaa ajattelen, että se p yrk ii H elsin­
kiin  päin. Kokan edessä on päivän k u vas­
tus veteen. Laineet m urtavat valon ja  hajotta­
vat sen pirstaleiksi, joista muodostuu leveä tie 
häikäsevää hohdetta.
Etsin aina uutta huomattavaa ympäristöstä.. 
Pidän kiinni tielleni sattuvista kuvista ja  ve­
dän ne kuin verhona kaiken entisen eteen. Jo­
kainen uusi näköala on kuin hieno huntu. Ja 
todellakin ovat ensimmäisen päivän kuluessa 
mennyt elämä ja  sen muistot kuin kau k ai­
sia, muodottomia haamuja kadoksissa, tuskin 
näkyen usman ja  autereen takaa. En tunne 
niitä oikein omiksenikaan, ne eivät ole ikään­
kuin minun. M itä lienevät vanhoja, kuluneita 
kummituksia.
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Itse olen kuin horroksissa kulkija, niinkuin 
näkisin  unta ja  itse siitä kuitenkin tietäisin, 
enkä tahtoisi herätä. M eri painaa minuun rau­
kean, suloisen rauhan ja  vaivuttaa eläimelliseen 
välinpitämättömyyteen. Ei synny ainoatakaan 
ajatusta ja jokainen tunne nukahtaa herätes­
sään. Minä en kaipaa mitään, en toivo m i­
tään.
Tapaan itseni milloin mistäkin. Loikomasta 
kannella, m ukavassa kenotuolissa, polttaen unet­
tavaa, mieltä verhoavaa sikaria. Silm ä ottaa 
täytensä aavaa ulappata, pilvetöntä taivasta ja 
tuosta lähempätä laivaa pieniä liputtelevia la i­
neita, joista jotkut pärskähtävät vaahtoon, tietä­
mättään, vahingossa, ikäänkuin unessa puhuen, 
mutta joilla ei ole voimaa kohottaa pitkää, ras­
kasta runkoa. Laivoja 011 useampia näköpii­
rin  sisällä, He, jotka ovat auringon alla, ovat 
kuin suuret, mustat perhoset, ikkunan valkeaa 
uudinta vasten. Toisella puolen paistavat pur­
jeet täydessä valaistuksessa, n äkyy niiden pul- 
listus ja raakapuutkin. Sieltä s iirtyy  huomio 
omaan laivaan, kiipee nuoraportaita myöten 
ylös mastoihin, tarkastaa rissoja, nuoria ja pur­
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jeita. Jättää ne, kun piipun suusta pullahtaa 
v illa v a  savu, joka mustana häntänä jää jälelle 
ja  laskeutuu lepereenä pitkin meren pintaa.
Tapaan itseni kävelemässä kantta pitkin 
tai tuijottamassa vanaveteen, joka on aina sama, 
samat kuplat, sama sihinä ja sama laivan la i­
neen säännöllinen taittuminen.
Joskus alkaa kuumottaa maata merestä. 
Se nousee nousemistaan ja  pian on kohdalla 
korkea manner, m ikä lieneekään. Sieltä n äkyy 
kirkkoja, k y liä  ja  kallioita, ja  niiden rinteillä 
viheriätä metsää. Sielläkin on ihmisiä, he elä­
vät ja  harrastavat, mitähän harrastanevatkin. 
M illaisiahan lienevät olot siellä? —  K alastaja 
laskee purjepurtensa laivan sivuun. Jos olisi 
hypätä alas hänen venheesensä, soutaa maihin 
ja  jäädä heidän luokseen, keskelle merta, erä­
maan kasteikkoon, jättämättä jälkeäkään itses­
tään. Ja luoda itselleen uusi ympäristö loppu­
iäkseen. Voisikohan sen? M inusta tuntuu, 
että pitäisi voida. Ja voinhan sitä koettaa 
siellä, minne olen menossa. K uta kauvempana, 
sitä parempi.
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Mutta maa jää taaksi, katoo pois ja unoh­
tuu. E i ole muuta kuin laiva  taas ja  purjeet 
horisontissa, näyttäen aina olevan samat.
Aurinko on mailleen menossa. Punasena 
pallona vaipuu se veden rajaan. Koskettaa 
merta ja  uppoo siihen hipristellen niinkuin 
uimasilleen antautuva, joka ensin varpaitaan 
kostuttaa, sitten painuu vyötäisiään myöten ja  
y h fä k k iä  sukeltaa umpipäähän ja  näkym ättö­
miin.
Tulee pimeä, näköpiiri pienenee ja  vetäytyy  
likemmäksi. Taivaan ja  meren sini juoksee 
harmaaksi ja siellä täällä syn tyy  usmaa. Mutta 
läpi häm äryyden vilkkua kaukaisia valoja. Me 
ovat tien viittoja, m ajakkain tulia, joista toiset 
loistavat liikkumattomina, toiset taas syttyvät 
ja  sammuvat säännöllisten väli aikain kuluttua. 
Ja niiden väliä  taivaltaa laiva, ohjaten suun­
tansa yhdeltä m erilyhdyltä toiselle. Kone jy s ­
kyttää ruumassa ja tuntuu kuin olisi se itse­
tietoinen, ym m ärtäisi asemansa ja  m erkityk­
sensä, K un kaikki ovat menneet levolle ja  
minä vielä valvon kannella, niin alkaa minusta 
koko la iva  elää ja  kuuluu siltä kuin veden
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kohina kokan edessä olisi sen omaa, salape­
räistä haastelua, jonka vivahdukset se ainoas­
taan itse oikein ymmärtää, mutta minä en 
muuta kuin epämääräisesti aavistan.
V aa n  sitten alkavat aistimeni jo tottua 
ympäristööni, meren vaikutus kadottaa voi­
mansa ja  entisten ajatusten ja  entisten tun­
teiden tukkeutuneet väylät aukeilevat uudelleen.
Kolmannen m atkapäivän aamuna kun nou­
sen kannelle, silmät paljosta valosta huijen- 
neina, näen minä kapteenin tarkastavan erästä 
höyrylaivaa, joka savuaa oikealla puolen meitä, 
uhaten ajan ohitsemme. Antaessaan kaukoput­
ken perämiehelle, sanoo hän: Se on «Capella.»
Se on «Capella», joka jäi meistä satamaan 
ja  jonka oli lähteminen muutamia tuntia mei­
dän jälkeemme. Sen luullaan ehtivän Trave- 
myndeen vähää ennen meitä.
Nojatessani reunavarustusta vastaan ja  
seuratessani silm illäni kaunista la ivaa tuolla 
loitommalla, yhytän  minä itseni harhailem asta 
seuraavassa unelmassa:
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Hän 011 matkalla, hän, Anna, tuolla «Ca- 
pellassa» Hän 011 lähtenyt illalla, kun minä 
aamulla. Hän rakastaakin minua, niinkuin 
minä häntä. K un hän näki minun poistuvan 
alakuloisena ja  onnettomana, niin hän valvoi 
koko yön eikä saanut minua mielestään. Hän 
muisti kesäiset retkemme, hänelle tuli sääli ja 
hän huomasi minua rakastavansa. Aam ulla 
riensi hän rantaan, mutta la iva  oli jo jättä­
nyt. Hän ei saanut rauhaa, ennenkun oli «Ca- 
pellan» kannella, m atkalla ulkomaille hänkin. 
Jätti äitinsä ja  veljensä ja  seurasi minua. N yt 
hän purjehtii tuolla, vähän matkaa minusta, 
joutuu perille ennen minua ja  ensimmäinen, 
jonka Lvybekin la ivasilla lla  tapaan, on hän. 
Me jatkamme matkaamme yhdessä ja  hän 011 
minun vaimoni ja me emme eroa milloinkaan. 
Se on ollut tämä muu vaan paha uni.
Ja kun kerran olen alkuun päässyt, niin 
ei kuvailujani mikään hillitse. M inä tuon 
hänet tänne, tähän samaan laivaan, samalle 
kannelle, v iere llen i! P ä ivällä  näin istuskelemme 
me peräkannella purjeen suojassa. Näen hä­
net niin peloittavan elävästi edessäni —  pie­
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nim m ätkin piirteet, hienoimmatkin värähdyk­
set hänen kasvoissaan, eri vivahdukset s il­
missä —  että tulee hetkellinen kammo itseäni 
ja  täytyy  ajam alla ajaa kuva hetkeksi luotani, 
kääntyä muuanne, pudistaa hänet ehdottomalla 
liikkeellä itsestäni. Y a a n  hän tulee kohta taas 
takaisin. I lla lla  kun m ajakat loistavat ja 
pimeässä vaeltavien laivain  lyhd yt tuikkavat 
punaisina tai viheliäisinä tähtinä, vetäydymme 
me johonkin laivan monista loukeroista, mas­
ton juureen tai kokkakannen äärimmäiseen k ä r­
keen, me juttelemille hiljaa, kääriytyneinä sa­
maan lämpöiseen vaippaan, hänen kätensä kaina­
lossani, jota hän joskus heikosti puristaa ja 
minä sam alla la illa  vastaan.
Elän itseni sellaiseen haaveitten maailmaan, 
että tähden tuike tekee minut surulliseksi ja 
että saatan, katsellessani kipunain lentoa savu­
piipusta, h yräillä  alakuloisia kansanlauluja, 
semmoisia kuin:
En voi sua unhoittaa pois,
Yaikk’en ikänän sua saa j. n. e.
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Ym m ärrän k y llä  tämän mielettömäksi ja 
hassuksi, mutta en kuitenkaan henno pahoittaa 
itseäni pääsemään tästä mielentilastani. M i­
nulla ikäänkuin ei ole sydäntä nauraa itsel­
leni. Sanon säälien, etfeiliän  m inulla ole muuta­
kaan jälellä. Olen melkein samassa tilassa 
kuin surusta juova, joka juo, mutta joka kerta 
ryypätessään tuntee, että hän ottaa siksi, ett’ei 
tahdo herätä todellisuuteen takaisin. Huutaa, 
reuhaa ja meluaa, koettaen unhottaa surunsa, 
mutta lasia suuhun viedessä muistaa aina, jos­
kin hämärästi, minkätähden juo. Aam ulla kun 
on selvinnyt, inhottaa sekä eilinen juominen 
että sen syyt. S illä  suru ei ole haihtunut, se 
011 päinvastoin yhä raskaampi ja  toivottomampi.
Heräänkin aam ulla kuin henkiseen kohme­
loon.
M atkan viimeisenä yönä lähetessämme L y y - 
bekkiä, näen minä unta hänestä, jatkoksi päi­
vällis ille  m ielikuvituksilleni. Saan elää uu­
delleen suloisimmat hetkeni siellä m aalla ka- 
lastellessamme ja  purjehtiessamme. U ni on 
hauraassa kaulim essa ja  katkeilee vähä väliä, 
mutta minä tungen pääni tyyn yyn  ja  saan
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taas säikeet tarttumaan toisiinsa. Mutta v ih ­
doin tulee melu ulkona ja  kolina kannella 
liika  suureksi. Huomaan, että se on h öyry­
laivan  varoituspillin ulvonta, joka ei anna m i­
nun nukkua ja  jonka pelonsekaiset puhalluk­
set kuuluivat korviini ensin kauvempaa ja nyt 
tuosta ihan pääni päältä.
Mäen, että seisomme ankkuroituina paksun 
usman sisään. Ivuulen oltavan kapeassa v ir ­
rassa, mutta rantoja ei näy. Muutamia syliä  
meistä häämöittää hämärän verhon sisästä toi­
nen laiva, kuin suuri jättiläishäm ähäkki. Sen 
laidasta luen nimen »Capella», mutta nyt se 
ei enää tee sitä vaikutusta, minkä eilen. T ä r i­
sen sisällistä ja ulkonaista kylm yyttä. A ivot 
ovat tyhjät, eilisistä kuvitteluista ja  yöllisistä 
unelmista ei ole jälellä muuta kuin raaka aamu- 
todellisuus. K a ik k i runollisuuden tuoksu, sen 
eilinen valetuoksukin 011 haihtunut. H övry- 
torvi puhaltaa yhä vaan voivottavasti ja  etääm- 
pää usman sisästä vastaavat muut laivat kam a­
lasti ja  vaaraa aavistaen, niinkuin linnut, jotka 
varoittavat toisiaan pedosta, joka heitä jossain
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vaanii. Se lisää epätoivoani ja  vie minulta 
viim m eisenkin rohkeuden ja  vastustusvoiman.
Tiedän, että tuolla usmaharson takana muu­
tamien sylien päässä alkaa ulkomaa, suuri, 
tuntematon ja tunteeton. Olen jo sen kidassa. 
M inun täytyy  alkaa uusi elämä, istuttaa it­
seni outoihin oloihin, vaik ka  juuret vielä ovat 
vanhassa mullassa. Soisin, että la iva  maalle 
laskematta kääntyisi takaisin kotimaahan.
Tämä heikkouteni minua tuskastuttaa, minä 
tahtoisin sen voittaa. Mutta rautatiem atkalla 
se vaan enenee. Sama turvaton todellisuus 
vallitsee sielläkin. Olen kuin rikka tuulen 
vietävänä. Kauhean pieni ja mitättömän vähä­
pätöinen. Kotona olin kuitenkin jotain, edes 
ratas konehistossa. Täällä tunnun kokonaan 
irtonaiselta, joka milloin tahansa voisi kaipauk­
setta podota tiepuoleen.
Kunnes vähitellen tylsistyn  ja vaivun  täy ­
delliseen välinpitämättömyyteen, antaen ruumiin 
nytkyä junan sysähdysten mukaan. Maisemat, 
k ylät ja  kaupungit saavat kiitää ohitseni. Ke 
eivät herätä minussa mitään utelijaisuutta. Ke 
eivät ole minua varten. En ajattele mennei­
Y K S I N . 73
syyttä  enkä tulevaisuutta. Annan viedä itseäni 
kuin tutkinto vanki a yhdestä käräjäpaikasta toi­
seen. Enkä herää tästä muihin mielialoihin 
kuin pari kertaa matkani kestäessä. E nsi ker­
ran Kölnissä, kun muiden matkustajani kanssa 
poikkean tuomiokirkkoon.
Kautatie-eläm än räminästä, veturin pillin  
korvia särkevästä kirunnasta, vaunun pölystä 
ja  auringon väsyneitä silm iäni pakottavasta 
kirkkaudesta joudun minä yhtäkkiä hämärän 
kupoolin alle, jossa valo 011 miedonnettu ja 
himmeä, jossa ihmiset h iipivät hartaasti ja  va ­
roen ja  johon jostain, en tiedä mistä, katostako 
vai seinistä, hymisee hiljainen, syvämielinen, 
rauhallinen soitto. P ilarien  välitse hämärtää 
pitkät näköpiirit ja niiden perillä näyttää ole­
van alttareja ja  palavan hoikkia kynttilöitä, 
joiden tuli on vaan lempeätä loistetta. Erään 
sivukappelin sisässä 011 polvillaan rukouksiinsa 
vaipunut nuori kalpea mustaharsoinen nainen, 
joka nyyhkyttää. K äyn  varpaillani hänen ohit­
sensa ja  sekä minä että nuo muut m atkaputui­
set turistit tunnumme loukkaavan täällä jotain 
hienoa ja  pyhää. Minä, joka aina olen se­
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littänyt uskonnolliset tunteet heikkojen luon­
teiden hurm austilaksi, sulan kuin vaha. M inun 
tulee halu heittäytyä rukoilemaan minunkin ja 
minä toivon, että voisin uskoa ja  siihen antau­
tua. Antaa junan jättää, antaa maailman mennä 
ja  pauhata! M inä jään tänne, holvien h ilja i­
suuteen. Ja kuinka h yvin  käsitän minä nyt 
nuo erakot, munkit ja  nunnat, jotka uupuneina 
elämään ja  pettyneinä toiveistaan sulkeutuivat 
luostareihin ja  hakivat itselleen lvm ypaikan 
erämaan yksinäisyydessä! K uinka se olisi toista 
kuin etsiä unhotusta työssä ja  upottaa itsensä 
maailman pauhinaan.
Mutta ihm isiä tulee ja  toisia menee ja  ovien 
avautuessa tunkee sisään ulkomaailman melu, 
kärryjen  kolina ja  veturien hirnunta läheiseltä 
asemalta. Editseni kulkee kelloaan katsoen 
mies, jonka tunnen m atkustajaksi samassa ju ­
nassa, ja minä kiiruhdan hänen mukanaan 
ulos, levotonna myöhästymisestä.
K uin kahleensa katkaissut ja  irtaalleen 
ryöstäytynyt vihuripeto lähtee juna karkaa­
maan Kölnistä. Illan  pimitessä aletaan lähetä
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P ariisia  ja  tulo sinne herättää minut uudel­
leen horrostilastani, johon jo olin alkanut tottua.
Juna on m yöhästynyt ja tahtoo ajaa aikansa 
kiinni. Se kiitää niin kam alata vauhtia, että 
vaunu kohona hyppii. Aijon nousta seisaalleni, 
mutta typerryn takaisin istumaan. V astaan 
tuleva juna toisella radalla tuntuu repäisevän 
minut kahdeksi kappaleeksi. Olen kuin mene- 
m äisilläni muruiksi, lialkeam aisillani pieniksi 
pirstaleiksi. Onko se vaan ruum iillista v ä sy ­
mystä, unen ja  levon puutetta? Ivoetan selittää 
sen siksi ja  voittaa itseni. M ik s’en minä voi 
olla niinkuin nuo muut, jotka rauhallisesti 
kokoavat kapineitaan eivätkä näytä tuntevan 
mitään erikoista? Olenko minä löyhempää ai­
netta, heikompaa tekoa? M itä minä liätäilen, 
m istä joutavasta olen minä levoton? —  Mutta 
minun on turha vaiva  kokea viihdyttää m iel­
täni. Jos olisi m inulla joku toveri, joku y s ­
tävä! Niin, siinähän se taas onkin. Ja taas 
tulee minulle tuo ääretön, sydäntä liiukaseva 
halu rakkautta ja  joka hermon nenässä kipuva 
herättävä kaipaus hellyyttä. Sitä ei ole, ei 
ole tietoakaan tulemisesta, olen ihan yksin.
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Ja sentähdenkö nyt lie kuin kiitäisin  peri­
katoani kohti. V au h ti k iih tyy  kiihtymistään, 
virstottain kuuluu veturista }rksi ainoa vihellys, 
katketen vaan lyhyeksi hetkeksi. Tunnelista 
sisään ja  tunnelista ulos. Siltoja, painanteita, 
pikku asemia, joista ei välitetä, N äyttää kuin 
ei saataisi enää seisattumaankaan. N iinkuin 
olisi m agneettivuon edessä, imemässä itseensä 
rautaista alusta, joka on lakannut tottelemasta 
peräsintä. K uta likemmä sitä tullaan, sitä ah- 
naammin särpää se rintaansa vasten. Vihdoin 
tempaa tuo salainen vetovoima sen kokonaan 
itseensä, kaikki naulat ponnahtavat irti, runko 
repiää liitoksistaan ja  la iva  särk yy  säpäleiksi 
mustan hirviön kiviseen kylkeen.
Mutta yhtäkkiä ollaankin lasisen holvin 
alla, vauhti hiljenee ja juna laskee taitavasti 
asemasillan sivuun. Tapaan itseni yhtenä ni­
velenä siinä ihmisjonossa, jonka toinen pää 011 
asem asillalla ja jonka toista päätä jo P ariisi 
ahmii ison oven kautta avonaiseen kitaansa, 
niinkuin kosken niska nielee pitkää puomia.
IV.
—  C’est fini, monsieur?
—  Oui, madame.
—  Pas de cafe, pas de cognac?
—  S ’il y o u s  plait, madame.
—  Yous avez l ’air bien triste, monsieur! 
Y ous avez des cliagrins?
—  Non, madame, au contraire.
Istun pienessä ruokaravintolassa Boulevard 
de C lieh y’n varrella  ja  olen lopettanut päi- 
vällisillalliseni.
Huone on soikea ja  u ik o-ovi aukiaa suo­
raan bulevardille. Oven suussa 011 sinkkinen 
tiski, jonka takaa paitakibasillaan oleva isäntä 
alinomaa jakelee ryyp p yjä  tuleville ja  mene­
ville  työmiehille ja ajureille. Toisilla seinä­
m illä 011 n ah k asi a sohvia ja  niiden edessä 
marmorisia rautajalkapöytiä, joiden ääressä
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istuu enimmäkseen punaliivisiä ajureja, voim ak­
kaita ja  ahavoituneita miehiä, syöden ja  pitäen 
isoäänistä, lakkaam atonta melua mustien kahvi- 
lasiensa ääressä. Heidän kiiltävät nahkaknal- 
linsa ovat kunkin pään kohdalla naulassa, 
joissa kussakin rippuu vielä rykelm ä p äällys­
takkeja ja sadeviittoja. N urkassa kasvaa kimppu 
heidän pitkiä sujakoita piiskaruokojaan.
Joka kerta kun ovi aukeaa ja  sieltä tun- 
gekse sisään uusi aukontäyteinen ajuri, tuo 
hän mukanaan melua bulevardilta, tuota suu­
ren kaupungin lakkaam atonta huminaa: katu- 
kauppiaitten kim eitä huutoja, kavioitten jytinää 
puiseen katuun, piiskain räiskettä ja  ohi kulke­
van tram vain torven toitahdusta.
On niin omituista ajatella, että minä nyt 
istun tässä ja  näen ja  kuuntelen tuota, joka 
on ja  tapahtuu vieressä ja  ym pärilläni. M inäkö? 
Niin, arvatenkin minä, lennettyäni kuin ilmojen 
halki ja  sattumalta singahtaneena tähän nurk­
kaan P ariisia  ja tähän jääneenä.
V iih d yn  kuitenkin tällä hetkellä jotakuin­
kin hyvin. Saan olla täydellisesti rauhassa, 
ei kukaan häiritse eikä puliuttele minua. Oudot
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kasvot, ympäristön uutuus ja  alituinen vieraan 
kielen porina kuitenkin sen verran tärisyttävät 
veriäni, etteivät ajatukset pääse kokonaan turtu­
maan ja  jähmettymään. Y ietänkin  pari kolme 
tuntia tässä maistellen kahvia ja konjakkia, 
poltellen verkalleen ja  lukien ajan kulu ksi 
jotain sanomalehteä.
Mutta niinpiankun astun ulos bulevar­
dille, jossa kulkee alituinen, katkeamaton jono 
ihmisiä, kuuluu ohimenevien naisten iloista soin­
tuvaa puhelua ja  jossa valuu väsähtymätön 
virta  katulamppujen valossa kiilteleviä kuomi- 
vaunuja, joiden lyhd yt näyttävät hohtavilta, 
viettävää pintaa myöten vieriv iltä  helmiltä, 
niin vihavoi mieltäni tuo entinen, ainainen 
ikävä, tullen joka päivä samaan aikaan ja 
tällä  sam alla paikalla. E i ole ainoatakaan tut­
tua, jonka luo tekisi mieleni mennä, ei haluta 
asuntoonikaan, jossa 011 vielä yksitoikkoisem - 
paa, ja  niin minä veltosti astellen päädyn ta­
valliseen kahvilaani.
Siellä kulutan muutamia tuntia selaile­
m alla sanomalehtiä, katselem alla biljaardin pe­
laajia ja kirjoittam alla kirjeitä.
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Tällä kertaa on m inulla tekeillä pitkä kirje 
Annan veljelle ja olen sitä valm istanut jo use­
ampia lehtiä.
Me kaksi, me olimme yhdessä eläneet mo­
net mielialat ja monet tunteet. Tunsimme pie­
nimmätkin vivahdukset toistemme luonteissa. 
Yhdessä olimme läpikäyneet toistemme rakkau­
det ja  vuorotellen auttaneet toisiamme seikkai­
luissamme. K un niistä aina joku oli loppuun 
eletty, olimme yhdessä tehneet tilinpäätöksen 
ja  jakaneet tulot s. o. psykoloogiset havain­
tomme ja  kokemuksemme. Pienim päänkin v i­
vahdukseen saakka tarkastimme sielunilmiöt 
itsessämme ja koetimme niiden avulla raken­
taa sielutieteellisiä järjestelm iä rakkaudesta ja 
elämästä yleensä.
Kirjoitin hänelle nyt itsestäni koettaen an­
taa lyhyen tutkimuskokeen tilastani eromme 
jälkeen. Ehkä oli sy y  kirjeeni kirjoittamiseen 
toinenkin. Lukiessani läpi sitä, mitä olin edelli­
sinä iltoina kirjoittanut, näytti minusta siltä 
kuin olisi se ajateltu muidenkin luettavaksi 
kuin hänen. —  —  —  —  •—  —  — ■ — ■ — -
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«En olisi ikinä luullut, että tämä ulkomaa 
tekisi minuun sellaisen vaikutuksen kuin se 
on tehnyt. Peräti toisellaiseksi olin kuvaillut 
m atkani tänne, tämän kaupungin ja  yleensä 
elämäni täällä. Tai ehkä sanon oikeammin, 
että olin itseni kuvaillut toisellaiseksi. S illä  
kaikkihan on semmoista, millaisen mielentilansa 
silm illä sitä katselee».
«Sehän on suhde toiseen sukupuoleen, joka 
määrää sen, m iltä meistä näyttää ympäristömme. 
Silloinkin kun on jonkinlainen aselepo, v ä li­
rauha rakkaudessa, kun emme ole sen suora­
naisen vaikutuksen alaisina, silloinkin se h a l­
litsee meitä joko menneitten muistojen tai tule­
vien toiveitten kautta. Muistathan, kuinka 
monta kertaa ennen muinoin ollessamme huo­
lettomia, onnellisia ja  rauhallisia, kuitenkin 
löysimme itsemme tuijottamasta etäisyyteen ja 
saattoi meistä jompikumpi lausua yh täk k isen ä  
toivom uksenaan: «nyt ei puutu mitään muuta 
kuin tyttö, jonka kanssa voisi ihailla  tätä 
kaunista maisemaa!» Ja me voimme molemmat 
sen johdosta vaipua mietteisiimme ja  istua 
kauvan aikaa äänettöminä, epämääräisten, surun
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sekaisten haaveiden vallassa. K un nainen tuolla 
tavalla vaikuttaa poissa ollessaankin, niin mitä 
sitten silloin, kun on k iin tyn yt johonkin heistä! 
Silloin luo hän oman värinsä kaikkeen, mitä 
katselemme ja  missä elämme. M inulla ei aina­
kaan ole yhtään seutua, ei yhtään ihmistä, 
joihin ei olisi k iin tyn yt jotain siitä naisesta, 
joka tuohon aikaan oli elämäni sisältö. Kun 
näen ne uudelleen, niin ovat ne mulle joko 
mieluisia tai vastenmielisiä, herättävät iloa ja  
surua aina sen mukaan, m illaiset olivat sy- 
dämmeni suhteet, heihin tutustuessani. Itses­
sään ja itsensä vuoksi eivät ulkonaiset esineet 
ole koskaan tehneet minuun mitään vaikutusta, 
vaan ainoastaan sydämmeni ilojen tai kipujen 
todistajina. M in  on ollut tähän saakka ja  
samalla tavalla, kenties vielä suuremmassa 
määrässä on asianlaita sama nytkin. Tämän 
ulkomaan vaikutus minuun ei ole sen vaikutus, 
vaan minun oman nykyisen mielentilani. L uu­
len, että huvittaa sinua, jos teen tuosta selkoa 
muu tam issa erity isko tulissa ».
«V aik k a  emme siitä puhuneet, niin tiedät 
kai kuitenkin, missä mielentilassa minä lähdin
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kotimaasta. Anna 011 kai sen sinulle kertonut. 
Itsessään siinä ei tietysti ole mitään uutta, 
että minun ikäiseni mies rakastun hänen ik ä i­
seensä tyttöön. Mutta se oli minulle ennen 
tuntematonta, m illaiseksi tuo tunteitteni laatu 
muodostui. N äyttää siltä  kuin m äärättyyn ikään 
tultuaan ja käytyään läpi kaikki kehitysasteet, 
tunne-elämä olisi m inussa uudelleen alkanut 
kiertokulkunsa, niinkuin mehu muutamissa 
puissa, jotka pitkinä syksyin ä erehtyvät k u k k i­
maan kaksi kertaa. Viim m e kesän kuluessa 
versoivat minussa kaikki ne kaihomieliset ja 
lapselliset tunteet, joista jo luulin päässeeni 
ensi kerran rakastuessani. Tuo pikkutyttö, jota 
olin melkein sylissän i pitänyt ja  käsivarrellani 
kantanut ja jota siihen asti olin kohdellut kuin 
lasta, hänen edessään olin yhtä arka kuin 
nuori koulupoika, joka ensi kerran joutuu ihan­
teensa eteen. Minä rakastuin häneen, niinkuin 
olisi hän ollut ensimmäinen rakkauteni.»
«Luulin jo pääseväni toivottomasta tuntees­
tani ja  voivani jättää sen kotirannalle, n iin­
kuin kaiken muunkin. Mutta se tuli mukaan, 
se seurasi minua m atkalla ja ensi viikkoina
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täällä ollessani olin kokonaan sen vallassa, 
niinkuin hetikohta tulet näkemään. Koetin 
taistella sitä vastaan siksi, että se kiusasi 
minua sanomattomasti, ja  ulkomaailmakin teki 
uusine vaikutuksineen parastaan haihduttaak- 
seen minusta menneisyyttä. Mutta tunteeni 
asettuivat vastarintaan ja  entisyys ei ottanut 
himmetäkseen. Sentähden on melkein joka 
paikka, missä olen käynyt, jokainen uusi katu, 
jota olen kävellyt, jokainen kahvila, jossa olen 
istunut, muisto tästä taistelusta.»
«Tuon molemmin puolisen ponnistuksen 
seurauksia on epäilemättä myöskin se, että 
näen kaikki nuo paikat ja  seudut niin selvästi 
ja  tarkkapiirteisesti. Ne ovat painuneet mie­
leeni kuin terävä uusi klichea puhtaasen Valko­
seen paperiin. K un veres kuva aina on upon­
nut aivoihini ja  kun se tuoreeltaan valloittaa 
kaiken huomioni, niin 011 hetkiä, jolloin jo luulen 
päässeeni menneisyydestäni. Mutta kun mieli 
yhtäkkiä muuttuu, kun valo 11. s. lankeaa toi­
saalta päin ja  kuva kään tyy päivää vasten, 
niin on siellä sisässä jossain pohjalla vesileima, 
joka kuultaa kaiken muun läpi. Se on kulu­
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maton, kalpenematon ja  väärentämätön. Siinä 
011 haamut hänestä, jolla 011 niin hieno, puh­
das profiili ja  kihara korvan juuressa»
«Kun aam ulla astun ulos asunnostani ja 
laskeudun alas katua, joka vie bulevardille, 
niin en tosin voi olla hetkeksi virkistym ästä 
elämästä ym pärilläni. Pikkukauppiaat ovat 
levittäneet tavaransa katukäytäville  ja  noiden 
korkeiden kivim uurien välissä 011 kuin kuohu- 
päinä kalliorantaisessa koskessa hedelmiä ja  
vihreitä, vasta tulleita kaaliksia. M yymämie- 
het huutavat täyttä kurkkua ja  heidän ohit­
sensa kulkee alinomaa ostajia, tavallisesti aamu- 
puvussaan olevia naisia, avopäin ja ainoastaan 
huntu hartioille kääräistynä. Ovensa k yn n yk ­
sellä seisoo siinä lihakauppias valkoisessa esi­
liinassaan ja  leipurin ikkunassa on pino sola- 
koita vehnäsiä, pitkiä ja  paksuja kuin koivui­
set halot. A ivan  vieressä hohtaa ikkunasta 
pienen ravintolan sinkkinen tiski, jonka ää­
ressä on työmekkoihin puettuja miehiä, edes­
sään r iv i laseja, joista he seisoallaan ryyppi- 
vät keltasen viheriäistä absinttiään. Joukko 
univormuihin puettuja koulupoikia, k irjat k a i­
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nalossa, huutavat ja  huijaavat yhdessä ajurin 
kanssa suuren kuormavaunun hevosille, jotka 
turhaan iskevät kavioillaan säkeniä kadusta, 
koettaen saada kuormansa liikahtamaan. M el­
kein joka aamu tulee vastaani sokea ukko, 
kuppi kourassa, odottaen almua ja pim eillä s il­
m illään tuijottaen vastaantulijoita. Paperi-m yy­
mälän ikkunan edustalla seisoo aina ihm isiä 
tarkastelem assa pilalehtiä. Katu päättyy pie­
neen toriin, jonka keskellä on kuvapatsas ja 
jonka laidassa seisoo ainainen riv i ajurien vau ­
nuja, kiiltävine mustine kuomeineen. Tram- 
vain torvi törähtää ja  kahden valkoisen hevo­
sen vetämä vaunu työnuäksen esiin kadun 
suusta. Se on m atkalla näyttelyyn, minä pu- 
haltaun juoksuun sitä saavuttaakseni ja saan 
paikan sen sisässä.»
«Liilckuvain ikkunain läpi nakyen alkaa 
ohitseni vilistä palanen tätä Pariisia. K a h v i­
loita, joiden laseihin ja  suuriin seinäpeileihin 
kuvastuu katu ihmisineen, tämä tram vai ja 
bulevardin puut. Isoilla ilm oituksilla kirja- 
eltuja seiniä. K irjav ia  sanomalehtikioskeja. 
Tramvai-asema, jossa seisoo musta ryhmä
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odottavia, pyrkien mukaan. Katu kulm assa v a r­
tioivan poliisin totiset kasvot. U usi avonai­
nen paikka, jonka keskestä pursuaa suihku­
lähde. Y h täkkiä  uusi bulevardi, mustanaan 
ihm isiä ja  ajopeliä, huijaten ja kauveten kau­
kaisuuteen. Ja k aik k ia lla  noita korkeita k iv i­
siä huoneita kohoten kuin kiveen hakatut kal- 
liotemppelit, yksinkertaisia ja  arvokkaita, ja 
rautasilla balkongilla kaulustettuja niinkuin 
harmaapukuinen nainen hienoleikkeisellä har­
solla.»
«Vastapäätä minua istuu pariisitar, herkkä- 
liikkeinen ja  sulava. Hän on kuin luojansa 
huvitöitä, hänen hienoteräisimmällä veitsellään 
vuoleskeltu ja  aine on otettu mehevimmän puun 
terveimmästä kylestä. Hänen vierellään on 
vanhempi herra, napin lävessä kunnialegioo­
nin rosetti ja  päässä korkea hattu kiiltävää 
silkkiä. He nousevat pois. K uinka hän taita­
vasti kulettaa itsensä vaunun ahtaassa k äytä­
vässä, muiden polvien lomitse. Hän on m i­
nusta kuin lintu, joka sujahtaa lehvien välitse 
höyhentäkään itsessään häiritsemättä. Minä 
väistyn  vähän, vedän jalkani sisään ja  hänen
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huuliltaan sorahtaa minulle «pardon» kiitok­
seksi. Hän keikahtaa kadulle, kohotakse siitä 
asfalttikäytävälle ja  ponnahuttaen siellä mennes­
sään auki päivävarjonsa, pistää hän hansikoi- 
tun kätensä herran kainaloon.»
«Ja minulle ei muuta tarvita. M uistan 
k aikki ja  mieleni käy surulliseksi ja  synkäksi. 
Ja tuo tapahtuu minulle melkein joka päivä 
milloin m istäkin syystä».
«Se 011 k y llä  suuri ja  m ahtava se vaiku ­
tus, minkä näyttely tekee minuun joka kerta 
kuin katselen sitä y lhäältä  Trokaderon palat­
sin holvien alta tuonne M arskentän laaksoon. 
Keskeltä kohoo Eiffeltorni kuin kukkalatva 
korpikuusi, auringon valossa palavat näyttely- 
rakennusten kullatut kupoolit ja niiden hui­
puilta tekevät kuvapatsaat riem ukkaita liik ­
keitä ylös korkeuteen. Ehdottomasti joutuu 
veri suonissa vilkkaasen liikkeesen Jenan 
sillalla, jonka alatse vilisee Seinevirta ja  pääs­
kysinä suikkelehtavat arkkujen välitse pienet 
höyry venheet täynnä väkeä. Ja kun olen it­
sensä Eiffeltornin alla, tämän rautaisen jätti­
läisen säärien välissä, niin enhän sillä  het­
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kellä  muista muuta kuin katsella ja  ihmetellä. 
Antautuessani sitten kulkem aan tuon ihme­
kaupungin katuja ja  käytäviä, palatsista sisään 
ja palatsista ulos, joiden päädyt ovat taide­
teoksia, portit veistokuvia, seinät m aalauksia 
ja  sisus kouhallaan kaiken maailman kalleuk­
sia, niin haihdunhan kokonaan omasta itsestäni 
enkä osaa uskoa, että se olen minä, joka täällä 
kuljen ja  siirryn  joka askeleella yhdestä maan­
osasta toiseen. T aikka kun olen konesalissa, • 
jonka taivasta tavoittelevan lasikaton alla  on 
kuin pajassa, missä ponnistavat kaikki tämän 
aikakauden käsivarret ja takovat kaikki sen 
vasarat ja liehtovat höyry, . kaasu ja sähkö, 
niin joudunkan huum auksiini ja juovun siitä 
surinasta, joka syn tyy  kuin maan alla, kulkee 
läpitseni ja sähköittää joka jäseneni. R uu­
m iissa on outo levottomuus, niinkuin räsähtäisi 
sälikökipinä joka hermon nenästä. Kun sitten 
illan  tullen «loistavat lähteet» alkavat soittaa 
värisinfoniaansa ja koko Eiffeltorni pelmahtaa 
punaiseksi tulipatsaaksi, niin tempaahan m i­
nutkin yhteinen riemu ja  minä hurraan minäkin 
tuon uhrialttarin ääressä, joka näyttää olevan
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kuin jumalien uhalla sytytetty  ilmiisneroa 
ylistämään.»
«Mutta sitten ei taaskaan tarvitse muuta 
kuin kerran joutua syrjäisem pään nurkkaan, 
johonkin noista monista kahviloista, yksikseen 
pienen pöydän ääreen. Melu keskeltä näyttely- 
kenttää tunkee tänne heikosti ja  valo sieltä 
n äk yy  vaan heijastuksena puitten latvain yli. 
Täällä on ilotulitusta täälläkin, puitten oksilla 
kasvaa pyöreitä, punaisia lyhtyjä, niinkuin suu­
ria  kirsim arjoja ja tuon tuostakin syttyvät 
metsikköjen sisässä loistamaan bengaalitulet, 
valaisten milloin keltaisiksi, milloin sin isiksi 
lehvät, läheisten paviljongien seinät ja vih eri­
ällä nurm ikolla kävelevät ihmiset. Se 011 jo­
tain maalaista, jotain kansanjuhlan tapaista 
kotona. Ja minussa alkaa kehittyä alakuloisuus 
ja  uupumus ja mielenmuutos 011 valm is. Olen 
k yllästyn yt kaikkeen, minkä olen nähnyt ja 
se ei tunnu nyt enää minkään arvoiselta. Tuo 
torni 011 hyödytön irviku va  ihmisten pyrin­
nöistä ja kaikki nuo laitokset ovat suurten 
lasten leikkiä. Nuo kymmenet tuhannet, jotka 
tappelevat tuoleista «loistavien lähteittensä»
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ym pärillä, ovat ihmisparkoja, narreja. Katson 
heidän innostustaan melkein samalta kannalta, 
jolta pietisti tuomitsee m aallisia huvituksia. 
K aik k i 011 katoovaista, muutamien kuukausien 
kuluttua ei tästä ole muuta jälellä  kuin irv is­
tävät rauniot. Ja sitäkö varten on pantu koko 
maailm a liikkeelle. N yk yaik a  011 humbuugia 
ja  tämä 021 kaikista suurinta. M utta minä 
tunnen kuitenkin, että arvosteluni olisi koko­
naan toinen, jos luin olisi täällä, jos saisin 
häntä kulettaa kaikkialla, jos voisimme yhdessä 
katsella: silloin nauttisin, ihailisin  ja olisin 
innostunut.»
«Kerran joudun näyttelyssä erääsen unkari­
laiseen ravintolaan, jossa soittaa viuluorkes- 
teri ja  jossa tarjotaan alkuperäistä aron viiniä. 
Soitossa on etelämaisen auringon hehkua ja 
viin issä  väärentämättömän rypäleen maku. Soit- 
ajat ovat kansallispuvuissa, ne ovat m ustasil­
m äisiä miehiä, viikset rohkeasti kierrettyinä. 
Johtaja soittaa hänkin ja  011 soittaessaan seisoal- 
laan. Hänen soittimensa nousee ja  laskee into­
himoisesti, vartalo notkahtelee vyötäisistä ja 
helmet hänen puvussaan välkkävät. S il­
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mänsä hehkuvat sähkön valossa ja  ilveillen 
iskee hän kiihoittavia katseita milloin yhteen, 
milloin toiseen ym pärillä istuvista naisista, 
jotka lennättävät tuon tuostakin lavalle kukkais- 
kimpun. Y leisö on koko ajan mukana, antau­
tuu samoihin tunteihin, joita viulut tulkitsevat. 
Siellä täällä liikkuu käsi kalvosesta, jalkaterä 
ja  pää käyvät soittajien tahdissa. Innostun 
minäkin, tunnun kevenevän ja  mieleni käy 
hauskaksi. Mutta yhtäkkiä vaikenevat viulut 
ja soitto lakkaa. Kuuluu vaan jostain salin 
perältä rahain kilinää, joita palvelija laskee 
jonkin käteen. Johtajan soitin on pysähtynyt 
täydessä vauhdissaan, kärki on y lhäällä  ja 
hänen kätensä korvan tasalla. Ja kun hän 
sen siitä hitaasti, tuskin näkyvästi hivuttaa 
takaisin, niin on viulun m ieliala muuttunut. 
Se 011 tullut surulliseksi, valittaa ensin ja  it­
kee sitten niinkuin jotain äsken unohdettua ja 
yhtäkkiä mieleen johtunutta kaipausta. Soitta­
jan kasvot ovat käyneet totisiksi, hänen kat­
seensa kulkevat nyt y li  ihmisten päitten seu­
raten linjaa, joka ehkä vie lyh tyyn  tuolla 
ovella, mutta joka minusta näyttää harhaile­
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van aavan aron yli, etäiseen taivaan rantaan, 
jonne laskee luinen oman maansa ilta-aurinko:
Kaiu soitto, kaiu katkeraan,
Yetrihisin vesiin vaan,
Sointuas näin taannu suloiseks,
Taannu vienoks unihaavelieks.
«Siellä se on minullakin, loitolla täältä, 
tuo Suomen surullinen taivaan ranta, pohja­
tuuli paneutuu juuri levolle, laineet lipattavat 
purren laitaan, purjeet tuskin vetävät ja  Anna 
istuu kokassa, selin minuun, hyräillen hiukan.»
«Lopetin tähän eilen. En n yt tahdo p i­
temmältä kertoa näistä mielialojen! aina sa­
m anlaisista vaihdoksista. K un on kerran näh­
nyt yhden laineen, niin tietää, millainen 011 
toinenkin. Toisen kerran on niissä taivaan 
tumma sini, toisen kerran vaahdon valkea 
pärskähdys. Sitä tekoaan tehden h y llyv ä t ne 
aikansa, ty lsyvä t tylsym istään tuulen heike­
tessä ja  siliävät sitten kokonaan.»
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«Luulen, niin, olenpa melkein vakuutettu 
siitä, että tämä m inunkin mieleni lainehtim i­
nen lähestyy loppuaan. Olen alkanut työsken­
nellä kirjastoissa enkä jouda enää niin paljon 
kuin alussa huomaamaan omaa itseäni. Ja toi­
seksi alkaa ympäristö, P ariisin  taivas niin 
sanoakseni, uurtautua yhä syvemm älle mieleeni, 
tuoden mukanaan uusia haluja ja  mielitekoja. 
K un esimerkiksi kävelen iltasilla  noilla suu­
rilla  lo istavilla  bulevardeilla, jossa koko maa­
ilma karkelee ja  pitää soidintaan, huolettomana, 
iloisena ja  kevytmielisenä, niin herää minussa­
kin halu yh tyä  seuraan. M ikä oikeastaan es­
täisi m inuakin kiinnittäm ästä käsipuoleeni tuol­
laista keveää, välkähtelevää katuperhosta, joka 
suhajaa silkissä ja sametissa ja  melkein v i ­
attoman näköisenä nakkaa niskaa kaiken maa­
ilman ennakkoluuloille. Eiköhän tuollainen 
olento saisi unohtumaan entisyyttä, painumaan 
kiinni kaikkia  haavoja? Eiköhän se saisi him ­
menemään vesileimaa, astum alla itse sen sijalle? 
M iksi en minäkin sekoitu yhteen m ylläkkään, 
m iks’en astu noihin kahviloihin, joissa mustat
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knallit ja  naisten vaaleat puvut sekoittuvat 
toisiinsa?»
«Niin mietin, mutta siinä minä nyt sitten­
kin olen semmoisena kuin olen. En poikkea 
millinkään, vaan saavun aina samoja katuja 
myöten takaisin asuntooni; ollen tyytyväinen, 
että niin tein.»
K irjettä kuoreen sovittaessani oli m inulla 
se tunne, että pulie rakkauteni lopun lähesty­
misestä ei ollut aivan niin kuin olin sen ku­
vitellut. Ivynän kulkiessa paperia oli se k y llä  
siltä näyttänyt m inusta itsestänikin, mutta r is ­
teili tätä ajatusta toinenkin. En uskonut muuta 
kuin että se oli satunnainen mielentila, joka 
voi milloin hyvänsä muuttua toiseksi. Ja se 
muuttuikin niin pian, että samassa jo toivoin 
käyvän kirjeestäni selville juuri sen, jota olin 
luullut siinä salanneeni. Luettuaan kirjeeni 
sanoo Annan veli varm aankin äidilleen: «Näkee 
selvään, ett’ei hän vielä ole irti, vaan että 
hän rakastaa yhä.» M itä ajattelee A n n a? 
V e li varm aankin toimittaa sen hänenkin luet­
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tavakseen? Ja jos hän sen siis lukee, minkä 
vaikutuksen 011 tekevä häneen kirjeeni?
Tuota miettiessäni alkoi minussa sarastaa 
toivo uudelleen. Säije säikeeltään punoutui 
y k si mahdollisuus toisensa ym pärille ja  minä 
aloin kuvitella, että kirjeeni ehkä vielä voisi 
muuttaa kaikki. K un oikein ajattelin, niin ei­
hän Anna vielä tietänyt mitään tunteitteni s y ­
vyydestä. Se oli tullut kaikki niin äkkiarvaa­
matta hänen ylitsensä. Enhän ollut saanut 
puhua hänen kanssaan vakavasti ja totisesti. 
Lähtöni jälkeen oli hän ehkä alkanut miettiä 
ja  ajatella minua lempeämmin. Lakastuneen 
raukkam aisuudella otin vielä lukuun hänessä 
heräävän säälin tunteen ja  sam alla myöskin 
—  sitä en voinut salata itseltäni —  äidin ja 
veljen vaikutuksen. Mutta kaikista enin luo­
tin minä omaan kirjeeseni. Hän tulisi siitä 
näkemään, kuinka pohjattoman s}rvä rakkau­
teni on, kuinka minä kärsin ja  kuinka olen 
onneton.
Oli niin omituista katsella sitä, kun se loi- 
koi tuossa edessäni pöydällä. Kuori oli hie­
noa ranskalaista paperia. Se näytti kuin elä-
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van siinä, se oli kuin vaalea samettisiipinen 
poutaperlionen, joka liikahtam atta on k iinnit- 
täytyn yt yhteen kohti lehvän päälle. Se ei 
värähdäkään, mutta jos lähestyt, niin lehahtaa 
se lentoon.
En henno panna sitä taskuun rutistu­
maan. Annan olla sen siinä siksi kun olen 
juonut olueni ja  polttanut vielä yhden pape­
rossin. Biljaardipallot napsahtelevat toisessa 
huoneessa. Eahastonhoitajanainen helistelee ho­
peitaan pulpettinsa takana. P eililaseilla  pääl­
lystetyissä seinissä kuvastuu pitkät näköpiirit 
kaasuvaloja. Lasioven läpi v ilk k a a  alituisesti 
ulkoa bulevardilla käveleviä pareja ja  kiitää 
ohitse vaunuja ja hevosia.
Lähden pois. Pidän varovasti kirjettä h yp ­
pysissäni ja  kun kuulen sen putoavan laati­
kon pohjaan, niin säpsähdän. A lan  sitten h il­
jalleen astella asfalttikäytävää myöten asun­
tooni päin. K aik k i kahvilat loistavat täydessä 
tulessa, konserttisaleista kuuluu soittoa ja lau ­
lua. A vautuvista ovista näen sinisen savun 
läpi huoneitten perällä tanssivia naisia, puet­
tuja ainoastaan hienoon harsoon. K iinnitän
7
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kulkuani ja  katson suoraan eteeni välttääkseni 
joka askeleella vastassani vainuavia naisia:
—  Monsieur! Dites donc, monsieur! Vou- 
lez-vous, monsieur?
M inä pudistan heidät armottomasti pois 
käsipuolestani ja käännyn omalle kadulleni. 
Siellä 011 nyt rauhallista ja  hiljaista. Puodit 
ovat kiinni ja  ainoastaan kastanjien paistaja 
työskentelee vielä  kolkassaan, rätisevän pan­
nunsa ääressä. Ja edelläni kulkee, lyh tyä  
m aassa viistättäen, cliiffonier, kaiken roskan 
kerääjä, rättiläinen, tuo P ariisin  yöllinen sclia- 
kaali, joka selässään olevaan viilekevasuun 
heittää mitä löytää katuojasta muiden jäleltä.
Soitan, huudan nimeni ovenvartijalle ja k ii- 
peen pieneen liuoneeseni kuudennessa kerrok­
sessa. Suljen ikkunan ja koetan tunkea näke­
mään läpi pimeyden. Koko P ariisi on siinä 
edessäni yön hämärässä. M inä en näe sitä 
nyt, mutta sähköllä valaistujen bulevardien k a ­
jastuksesta ja  eri haaroilla tuikkavista tulista 
aavistan minä sen suuruuden. Ei kuulu lu is­
kahdustakaan lähimmästä ympäristöstä. Mutta 
tuolla etäämpänä on alituinen uhkaava ääni,
Y K S I N . 99
niinkuin nousisi se kaukaisesta koskesta, jonka 
kohina illan  tullen kuuluu metsän sisästä 
m äkikyliin. Siellä sohisee, välistä paukkuu, k i­
rahtaa ja ui valitelee, niinkuin ahdistaisi sitä 
alinomainen tuska. Kuulen joka ilta  samat ää­
net, mutta en osaa selittää niiden tulopaikkaa. 
Toiset äänet luulen kuitenkin tuntevani. Tuo on 
juna, joka vinkuu tullessaan lähim mäiselle ase­
malle. Nuo ovat ihmisten huutoja. Joku 
laulaa.
Kauvan, kauvan, toiselle puolen puoliyön 
olen valveella. Unohdan missä olen, ja  k u ­
vailen olevani kotona, isäni talossa, vanhassa 
yliskam m arissani korkealla mäellä, jossa ennen 
muinoin istuin yökaudet kirjan i ääressä ja va ­
rustauduin tutkinnoikini kiirettä pitämättä. 
M ieleni oli täynnä haaveita ja tulevaisuuden 
toiveita. M inä rakastin ja  luulin olevani ra­
kastettu. Ikkunastani oli avara näköala, n iin­
kuin tästäkin, y li  metsämaiseman, ja  m inulla 
oli omat tulinaapuriui toisten mäkien huipuilla. 
Talossa oli k äyty  levolle, viimmeiset askeleet 
valjenneet. Mutta korpi ei ole lakannut liik k u ­
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masta. Se valvoi läpi yön, sillä  oli aina sama 
hiljainen huminansa ja samat yölliset äänet.
Riisuudun ja  laskeun levolle. Unen hor­
roksiin mennen alkaa minusta näyttää, että 
tuo musta tuolla ikkunan alla  011 metsä ja  että 
se 011 vaan kotoinen korpi, joka kohisee.
K aik k i aika, m ikä on näiden kahden het­
ken välillä, tuntuu kadonneen. Olen sama 
nyt kuin olin silloin. H arrastusteni määränä 
näen samat säilyneet toiveet ja varmana mah­
dollisuutena uneksin tulevaisuutta, kotia ja on­
nea. Enkä enää usko, että olisi perää siinä 
pelossani, että olisin tuomittu elämään yksin, 
viettämään kaiken ikäni ilottomia päiviä.
Y.
Elän useita viikkoja samassa rauhallisessa 
mielentilassa. Eläm ääni on tullut uusi y llä ­
pitäjä, jotenkin todennäköinen toivo. Uskon 
yh ä enemmän mahdolliseksi kirjeeni vaikutuk­
sen. Ne päivät, jolloin en vielä voi vastausta 
odottaa, ovat m ilt’ei onnelliset. M inä tiedän, 
että nyt se siellä menee, että se on oleva lo­
pullinen käännekohta, viimmeinen koetus ja  että 
sitten en voi enää mitään. Ja minä vaivun 
sen johdosta fatalistin tyyneen rauhaan.
Työni, johon olen päässyt todenteolla k ä ­
siksi, sujuu kuin koneen käynti ja minä vie­
tän melkein kaiken aikani kansalliskirjastossa. 
Siellä vallitseva kirkon hiljaisuus, y lhäältä 
katon rajasta tuleva valo, aina' tasainen ja  su­
loinen lämmin, nuo totisen näköiset tiedemiehet, 
miettivät kasvot, ajatuksista rypistyneet otsat
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ja  harmaantuneet hiukset —  ne kaikki va la ­
vat minuun rauhaa ja  mielen tyyneyttä, eikä 
epätoivo pääse ulomma omaa piiloaan. K iiv i­
hän, miten kävikään, ajattelun minä, minun 
täytyy  tyytyä. Eläm äni kai tulee olemaan 
tasaista taivaltam ista, tosin ilman erityistä iloa, 
mutta sam alla ehkä myöskin ilman kalvavaa 
ikävyyttä. Ja minusta näy tää, että olen la s­
keutunut elämäni m äkisiltä m ailta sen alan­
goille.
Se on kuitenkin tuo vielä kokonaan sammu­
maton toivo ja odotus, joka oikeastaan 011 luo­
nut minuun tämän rauhan. S illä  kuta pitem­
mältä kuluu aikaa siitä kuin kirjeen lähetin, 
sitä levottomammaksi ja  hermosi uneeni m aksi 
minä tulen. Kun on mennyt kaksi viikkoa 
eikä vieläkään vastausta kuulu, ovat päiväni 
pilalla. Usein laim inlyön menemästä k irjas­
toon enkä voi poistaa asunnostani, ennenknn 
kirjeen kulettaja on tehnyt kierroksensa noin 
kello kolmen tienoossa. Ja jos joskus sen teenkin, 
niin voin yhtäkkiä heittää kaikki ja palata tuu­
lessa, sateessa ja liassa kesken kiireen asun­
tooni.
Y K S I N . 103
Tullessani seisoo ovenvartija tavallisesti 
Tuoneensa edustalla ja  katselee aikansa kuluksi 
liikettä kadulla. Jo kaukaa koetan hänen kas­
voistaan lukea, onko hänellä minulle mitään. 
Jos olisi, hän peräytyisi kammioonsa, minut 
nähtyään. Mutta ehkä hän ei muista, ja ehkä 
hänellä on kuitenkin. Tervehdin häntä ystä- 
vällisim m ällä äänelläni. H än vastaa yhtä }rs- 
tävällisesti, vä istyy  koh teliaasti ja minä su­
jahdan hänen sivuitsensa. Mutta hän ei tule 
jälessäni. P yyh in  jalkojani kauvemmin kuin 
olisi tarpeellista. Housen kaksi kolme rappua. 
En voi jatkaa. Minun täy ty y  saada varmuus. 
Ilm an sitä en voi toimittaa mitään huonees­
sani. Koko päivä on menevä pilalle. Minun 
täytyy  häneltä kysyä.
—  Eien, monsieur, r ie n !
Joka päivä sama vastaus, ja  sama sydäntä 
repivä soralidus hänen ärrässään, josta hän 
ei aavistakaan, kuinka kipeästi se koskee. Hän 
on hyväntahtoinen vanha nainen, aina ystä ­
vällinen ja aina kohtelijas. M utta kuitenkin 
minä välistä epäilen häntä joistain salaisista 
vehkeistä. K uka tietää, eikö hän ehkä ole k ir­
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jettäni tahallaan piilottanut. Ehkä väh äksyy 
hän saamiaan juomarahoja eikä anna. Ja so­
pivassa tilaisuudessa pistän minä viisi francia 
hänen kouraansa.
Mutta kirjettä ei kuulu. A ina vaan sama 
va sta u s:
—  Rien monsieur, rien.
Eräänä päivänä tulen aam iaista .syömästä. 
Olen lakannut odottamasta enkä välitä  enää 
k ysy ä  sen enempää. Olen jo5 nousemassa rap­
puja, kun oven vartija  yhtäkkiä huutaa jälkeeni:
—  Y o ilä  une lettre pour monsieur!
Se 011 Annalta! säpsähdän minä nähdessäni 
päällekirjoituksen. Voisiko se olla mahdollista? 
M itä se merkitsee? Ja se ajatus kiidättää 
minut kiertoportaita myöten muutamissa harp­
pauksissa ylös kuudenteen" kerrokseen. Olen 
menehtvmäisilläni hengästyksestä enkä tahdo 
saada pyörtym ykseltä avainta reikään. Kun 
vihdoinkin saan auki kirjeen kuoren, jonka 
mukana repiää osa itse kirjeestäkin, näen, että 
se on veljeltä. Ja kuorta tarkemmin tutkit­
tuani onkin osoite äidin käsialaa.
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En tahdo päästä ryhtyneeksi lukemaan 
kirjettä. M inä puoleksi toivon, ett’ei se olisi 
ollenkaan tullut. S illä  minä pelkään, että se 
011 kokonaan suistava minut rauhalliselta ra­
daltani. H äilyvä  odotustila on sittenkin pa­
rempi kuin kokonaan kaatunut toivo. N yt 
kun kerran olen saanut kirjeen, voisin lykätä 
sen lukemisen huomiseksi, toistaiseksi.
M itenkä on siihen tullut tuohon kuorelle 
äidin päällekirjoitus.? V aa n  se on kai selitet­
tävä siten, että veli tapansa mukaan on la i­
m inlyönyt lähettämästä kirjeensä illalla. Hän 
herää aam ulla, mutta ei viitsi nousta ja  äiti 
toimittaa kirjeen postiin. S illä  la illa  lienee 
siihen tullut hänen käsialansa, joka on joten­
kin yhdenlainen kuin hänen tyttärensä.
Mutta täytyyh än minun vihdoinkin se lu ­
kea. Ja ehkei siinä ole mitään koko asiasta.
V e li kirjoittaa toivovansa, ett’en pane pahak­
seni, jos hän 011 näyttänyt kirjeen äidille ja 
Annalle. Ä id illä  oli ollut minua kovasti sääli. 
Anna oli luettuaan antanut sen takaisin mitään 
virkkam atta eikä siitä oltu hänen kanssaan sen 
enempää keskusteltu. «Varm aankin haluttaisi
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sinua tietää, minkä vaikutuksen se on häneen 
tehnyt ja  m ielelläni sinulle siitä kertoisin, jos 
itse tietäisin jotain. Luulen kuitenkin, ett’et ole 
mitään kadottanut, joshan et voittanutkaan. — 
— - — • Muuten ne naiset yleensä ovat sel­
laisia, ettei heidän mieltään milloinkaan oikein 
tiedä. Ja sanoakseni sinulle kaikki, mitä täällä 
on tapahtunut, niin on A n n alla  ihailijansa. 
Tietysti ylioppilas, nuori nokka. On tutustuttu 
suomalaisella seuralla, saatettu kotiin teaatte- 
rista, harjoitettu ja tanssittu yhdessä pukutans- 
seja ja  pidetty serenaadeja kuutamoisina pak- 
kaisöinä. Tietysti ollaan siitä mielissään. H ä­
nen «tunteistaan» en tosin tiedä, kuinka s y ­
viä  ne mahdollisesti lienevät. Siitä voi tulla 
kihlaus, mutta yhtä luultavaa 011, ettei tule 
m itään.»
«Ehkä en oikein osaa asettua kannallesi, 
mutta näin meidän kesken puhuen kummastut­
taa minua hiukan, että otat rakkautesi häneen 
niin kovin totisesti ja 11. s. rakkaasti. Tunteesi 
yleensä semmoisinaan k y llä  käsitän. Ne ovat 
sitä yleistä kaipausta ja  ikävää, jota meidän 
ijällämme on niin vaikea, melkein mahdoton
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kantaa. Se ajaa meitä hakemaan hellyyttä ja 
kiintym istä ainoana elämisen mahdollisuutena. 
Ja kuta kiivaam m in tuntee ajan luistavan jal- 
kainsa alta sitä kiihkeäm m äksi tulee halu h y ­
pätä pois jollekin kiinteälle kivelle. Mutta 
vaikka  Anna nyt k y llä  on h yvä  tyttö, ehkä 
parliaimpialdn mitä nykyään tunnen, niin ei 
hän nyt kuitenkaan ole ainoa maailmassa. En 
usko ollenkaan, että hukka sinut perii, vaikk' et 
häntä saisikaan. Sinä sanot, että tällainen van­
hanpojan rakkaus 011 ensimmäisen rakkauden 
kaltainen. Mutta yh tälä isyys ilmaantuu sii­
näkin, että kummankin kuvailee sam alla myös­
kin viimmeiseksi. Ne eivät sitä sentään ole 
kumpikaan. Jonain päivänä kohtaat toisen yhtä 
m ukavan ja ehkä vielä mukavammankin. M ei­
dän kehityskannallamme: olevien miesten täy­
tyy" aina tinkiä vaatimuksistamme ja  kun sen 
teemme, niin on meille k y llä  vielä naisia jä- 
lellä maailmassa.»
«Mitä minuun itseeni tulee, niin olen jo 
purjelitim aisillani perheellisen onnen —  talvi- 
satamaan. Ajattele, mies, että olen ollut jo 
muutamia päiviä kihloissa. Hänen nimensä 011
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Helmi, kauppiaan tytär Oulusta, ei emansipee- 
rattu, ei erittäin oppinut, valkotukka, vahva- 
vartaloinen, terveruumiinen, käytännöllinen poh- 
jolainen, ei k äy  jatko-opistossa eikä aijo y l i ­
oppilaaksi, vaan on taitava käsitöissä ja  on 
tullut tänne talouskouluun. Tarkka silmäni 
huomannut hänen pitkän lettinsä suomalaisella 
seuralla, antanut esitellä itseni ja  tanssinut fran- 
seesin. Kuten tiedät olen minä kovin intres- 
santti hienoine viiksineni ja hiukan blaseera- 
tuine ulkomuotoineni. Lyönyt laudalta kaikki 
poikanulikat. Hän keksii kohta rakastua mi­
nuun, joka tulee pian tietooni Annan kautta, 
jonka kanssa hän y h fä k k iä  011 tullut erin­
omaisen h yväksi ystäväksi. Hän kutsutaan 
meille, hän laulaa hiukan ja  minä säestän. 
M inä saatan häntä kotiin j. 11. e. Sanalla 
sanoen, nuo yksityiskohdat ovat aina samat, 
monesti ennen eletyt eikä niistä tällä kertaa 
sen enempää. Ei ole tietysti puhettakaan mi­
nun puoleltani siitä, mitä ennen ymmärsin rak­
kaudella. Se oli ja  meni luinen kanssaan. 
Mutta mistäpä me, h yvä  ystävä, löytänemme 
niitä suuria ja  syviä  naisia, joiden haavek­
Y K S I N 109
simme täydellisesti voivan meitä tyydyttää ja 
ymmärtää. Kun tulee joskus tarvis jotain hie­
nompaa henkistä seuraa, tuota n. s. sielujen 
sympatiiaa, niin menen toverien seuraan, va ih ­
dan (tuutingin ääressä) heidän kanssaan m ieli­
piteitä ja  palaan sitten rauhalliseen kotiini, jossa 
kaikki on hyvässä järjestyksessä ja  jossa m i­
nua ympäröi mukavuus ja  hellyys.»
«Muuten olen varma, ett’ei hänellä tule ole­
maan mitään valittamista, M inä olen oleva 
h yvä  isä hänen lapsilleen, joita kaipaan, ja 
uskollinen aviomies hänelle itselleen. Se ei 
olekaan vaikea. Minä niinkuin sinäkin olen 
soittanut läpi kaikki tunne-elämän monimut­
kaiset melodiiat ja  luulen, että nyt tyydyn  
siihen yksinkertaiseen säveleesen, jonka yni- 
syttäm istä loppuelämäni tulee olemaan —  «kotoi­
sen lieden ääressä.» M inä kaipaan rauhaa, 
häiritsemätöntä ja  hermoja viihdyttävää. —  Ob- 
lomoff! sanot sinä. M in  juuri, tavallaan Ob­
lomoff. Siihen suuntaan olen minä kehittynyt.»
«Ja koettaisit sinäkin kehittyä samaan 
suuntaan. H eittäisit hiiteen nuo huolesi. Ei 
m aksa vaivaa kulkea kaikkea ikäänsä kuu-
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tamohaaveilijana. Ei varsinkaan Pariisissa, 
pienen snomalaisen kaunottären takia. Sinun 
sijassasi menisin minä virran mukana, kun 
kerran olen rannalla. Irroita purtesi, laske 
koskia, kun niitä on! K un et ihan pahasti 
pidä perää, ja  siitähän ei enää meidän ijä l­
lämme ole suurta pelkoa, niin suilut hiljalleen 
elämäsi suvantoon. Minä olen siellä jo odot­
tamassa, ja  koirastan venheesi järkevien nai­
misten rantateloille. Jos ei Anna huoli sinusta, 
joka sekään ei ole sanottu, niin sitä parempi 
hänelle. M inä koetan ainakin tehdä parastani 
ja  samaa mieltä näyttää olevan äitikin. Ehkä 
siinä suhteessa kaikki järjestyy hyvin, mutta 
jos ei järjestyisi, niin voit olla vakuutettu, 
että tulevan eukkoni kanssa —  joka muuten 
lähettää sinulle terveisensä —  haemme ja  löy­
dämme sinulle jonkun uskollisen ja  hyvän 
pappilan mamsselin, joka ei ole rikkiviisas 
eikä «etevä», mutta luonnollisella ym m ärryk­
sellä varustettu.» —  —  —  —  —  —  —  —
K irje vaikuttaa minuun hyvästi. E i siihen 
nähden, että olisin h yväk syn yt ystäväni teo-
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riiat ja hänen katsantotapansa avioliitosta. 
Mutta kirje jättää minut riippumaan vielä  y h ­
destä toivon säikeestä, vaikkakin  hienosta. Olen 
tyytyväinen siitä, ett’ei sentään kaikki vielä 
ole lopullisesti ratkaistu. Antaudun uudella 
innolla työhöni. E län erakkoelämätä ja  koko­
naan kajahtaa korvieni ohitse ystäväni kehoi- 
tus heittäymään elämään. N yt, jos koskaan, 
tahdon olla ihanteilleni uskollinen, käydä peri­
aatteitani toteuttamaan.
VI.
On joulun, aattoilta. Kello 011 viiden v a i­
heilla. Paksu harmaa pilvimöhkäle on kohon­
nut pois lännen ja  pohjoisen puolelta ja jättä­
nyt näköpiiriin kirkkaan, yllä laajenevan juo­
van puhdasta taivasta, joka näyttää aikovan 
kokonaan selvitä poutaan. Ilta-aurinko pääsee 
näkyviin  ja paistaa, tullen y li  koko Pariisin, 
suureen liuoneeseni. Sen valo on keltanen ja 
kylm ä ja  lasiruutujen kuva vuoteeni yläpuo­
lella  seinässä on niin pettävän kotoinen. Se 
muistuttaa Suomea, noita talvisia  jouluiltoja 
siellä kaukana, kun yliskam m arini ikkunasta 
katselin Jumista maisemaa, jossa kolkon kuusi­
kon taaksi laskeutui viluisen näköinen aurin­
gon terä.
Kuulen ajatuksissani keveitä tassuttelevia 
askeleita, oven takana supatetaan salam yhkäi-
Y K S I N . 113
sesti, tartutaan epävarmasti avaimeen ja  sisään 
työntävtyy jono veliä ja  sisaria, joista pisin 
tuskin ulottuu lukkoa kiinni vääntämään. He 
ovat tulleet kuluttamaan luonani iltapäivää, 
joka hämärän tuloa ja  joulukuusen sytyttä­
mistä odottaessa on niin tukalan pitkä. On 
kaikki leikit leikittynä, 011 piisattu uuvuksiin 
asti piilosilla ja sokkosilla, ryöm itty pöytien 
ja  sänkyjen alukset, ja  kuitenkin on vielä vie­
tettävänä monta tuntia, ennenkun aukiaa ovi 
suureen saliin. E i tiedetä, mitä tehdä, kaikki 
leikit jäävät sikseen, ei jakseta enää jatkaa, 
kädet kupeella riipuksissa huoataan tätä y h ­
teistä epätoivoa eikä tule p yyh ityk si hikihel- 
miäkään otsalta ja  nenän päästä.
Mutta sitten muistetaan, että vinnillä  011 
vanhin veli, ainoa turva tässä äärettömän suu­
ressa surussa. Hän osaa huvitella, hän saa 
ajan kulumaan, kun vaan tahtoo. H än heittäy­
ty y  selälleen sänkyyn, miehissä sytytetään 
hänen pitkä piippunsa ja kiivetään m ikä m ille­
kin puolelle. Huoneessa vaeltaa sinisiä savu­
p ilviä  ja hän kertoo »juttuja», joita henkeä 
pidätellen kuunnellaan. E ikä huomata, kuinka
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ikkunan kuva katoaa, kuinka häm y laskeutuu 
huonekalujen päälle, kuinka ei enää eroita, mitä 
on pöydällä, mitä nurkassa, missä ovat toisten 
nenät, suut ja  silmät. Ainoastaan tuon tuosta­
kin lauseiden lomalla rätäjää piipun koppa ja  
tuikahtaa sen suusta tupakan hiillos. —  »Kerro 
vielä! kerro vielä! —  Entäs sitten? mitenkäs 
sitten kävi?»
E i muisteta enää joulua, ei kuusta. E i 
ennenkun kuuluu yhtäkkiä alakerrasta oven 
avaus ja sisaren ääni huutaa ylös kumisevaan 
vinn iin : »Lapset ho-ooi! ..  Jo saapi tu-u-uulla!» 
Sänky alkaa kuohua päitä ja  jalkoja, piipun 
kopasta lentää lattialle tulinen tupakin poro, 
tuoli kaadetaan kumoon, ovi jääpi selkoseläl- 
leen ja' ennenkun minä ennätän sitä sulkemaan, 
ollaan jo alhaalla rappuisissa ja vimmatusti 
paiskataan alaovi lukkoon. —  Itse pukeudun 
minä sitten puhtaisin kauluksiin juhlan kunni­
aksi ja  laskeudun vähän päästä alas minäkin.
K e olivat aikoja nekin, kauvan sitten ol­
leita ja  menneitä. Vanhemm at ovat kuolleet, 
sisaret ja  veljet siroittuneet maailmalle ja kuka 
asuneekaan nyt entisessä yliskam m arissani.
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On sentään omituinen jy lh ä  autiuden vie- 
hätys tuossa, että nyt on taas joulu, mutta ei 
ketään, jonka kanssa sen viettäisin, ei muuta 
kuin tuo suunnaton maailman kaupunki miljoo­
nine asukkaineen, joista ei yksikään minua 
tunne enkä minä heistä ainoatakaan. V alm is­
taudun kuitenkin jonkunlaisella mi eli h yvällä  
harhailemaan yksin  tänä iltana.
Katsellen ikkunastani ja  muistellen milloin 
mitäkin tapahtumaa entisestä elämästäni, pu­
keudun minä verkalleen. Paneudun puktai- 
sin paitoihin, vasta kiilloitettuiliin kauluksiin 
ja  mansetteihin, sovitan kravatin huolellisesti 
sijoilleen ja  otan kotelostani korkean silkki- 
hattuni, sivellen sen nukkaa samettisella sualla. 
H ansikkaat käteen ja  hopeapäinen kävelykeppi 
kouraan.
Ilm a 011 kirkas ja  kylmähkö. Laskeudun 
suoraa päätä suurille bulevardeille. T avallista 
virkeäm min tulvailee n yt väkijoukko kaduilla. 
Haisten askeleet ja liikkeet näyttävät entistä 
notkeammilta ja  miesten käynti on rivakkaa 
ja  voimakasta. Melu kuuluu kirkkaasti kuin 
kosken kuohu seesteisellä säällä ja ajurien ruos­
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kat läiskävät iloisesti, ikäänkuin leikkiä lyö ­
den. Pienet keveät vaunut ja heidän hevos­
tensa kipakat kavion iskut takovat katukiviä 
kuin naulaham arit tehtaassa, sam alla kuin 
mahdottoman suuret kuormavaunut, niin kor­
keat kuin huoneet ja niiden edessä hevoset, 
isot kuin elefantit, saavat aikaan jyskeen, joka 
muistuttaa suuren jukavasaran jvhm ähtelevää 
käyntiä. Ja siitä syn tyy  y k si ainoa iso ääni, 
joka alkaa rattaiden rytinästä, ottaa vauhtia 
kavioiden kalkkeesta, kimpoo kirkaisten tai­
vaalle veturien vihellysten mukana, saa kuin 
säkeniä itseensä ruoskien läiskähdyksistä ja 
kohoo ylös kahden katuseinän välitse paksuna, 
m ahtavana pauhuna. Joskus sattuu esteitä 
eteen, tie tukkeutuu, ja  niin tu lvii tämä huo­
kuva ja  huutava vuoksi y li  ävräittensä, tun­
kee takaisin ja  läheisetkin kadut kuohuvat 
seisottaneita ajopelejä, hevosten päitä ja  mies­
ten mustia lakkeja. Kunnes ruhka taas sel­
viää ja rynnätään eteenpäin enennetyllä vauh­
dilla, voim alla ja  melulla.
Mutta suurilla bulevardeilla, jonne väh i­
tellen pujottelen, on melu kadonnut. V aunut
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ovat solahtaneet puiselle pinnalle ja hupsahta- 
neet äänettöminä liukum aan; pyörä ei hiis- 
kahdakaan kierähtäessään ja  kuuluu ainoas­
taan kavioiden tumma ääni, niinkuin olisi he­
vosilla villanen sukka jalassa. Tässä h ilja i­
suudessa on kuitenkin vapisuttava kiihko. Jo­
kaisen hermon pää teroittuu ja  jokainen jäsen 
p innistyy varuilleen niinkuin tehtaassa, jossa 
huimaratas mennä karmasee salavihaisesti von­
kuen ja  liukkaat kautsukkirem elit kiertävät 
suristen akselista akseliin. E i ole enää y k s i­
tyisiä  hevosia eikä yksity isiä  ajopelejä. Kahden 
puolen katua toinen toisaalle sujuen on olemassa 
vaan y k si ainoa jono, jonka päätä ei näy.
V a ik k a  on vielä jotenkin valoisa, ovat tu­
let jo sytytetyt sisällä puodeissa, m akasiineissa 
ja  kahviloissa. Ovet avautuvat ja  sulkeutu­
vat lakkaam atta ja  niiden täydeltä ikäänkuin 
höyrälitää ihmisääniä, melua ja  kiireistä hom­
maa ulos raittiisen ilmaan. Kultaseppien ikk u ­
nat k iilu vat kalleuksia, sormukset, ranneren­
kaat, kellot, rintakoristeet, kyn ttiläjalat ja lam ­
put kasvavat moninkertaisiksi, heijastellen k u ­
vastim esta kuvastimeen. S ilkkitavarat hehku­
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vat sähköt ui ien alla, joita terästetään lasisär- 
miöiden avulla. Suuret basaarit ovat alidetut 
laesta lattiaan ainoastaan leikkikaluilla. K irja ­
kaupoista vuotavat kirjat ja  paperit kuin laava­
virrat katukäytäville. Paitam yym älät ovat kuin 
lumilinnoja, joissa nietostaa valkeita kauluksia, 
liinaa, pellavat® ja  palttinaa.
Ne ovat nyt kaikki täynnä ostavaa yleisöä. 
Edelläni kulkee äiti kahden pienen tyttönsä 
kanssa. M inä seuraan lieitä ikkunasta ikku­
naan, ovelta ovelle ja seisotun heidän kanssaan 
katselemaan. Ä iti 011 pakoitettu yhtäm ittaa 
ostamaan jotain pienokaistensa sormen osoitusten 
mukaan. K ääryillä  sälytettyinä kaikki kolme 
astuvat he viimmein ovesta sisään, joka arva­
tenkin on heidän asuntonsa ja  kohoavat rappuja 
ylös, joista kuuluu kadulle saakka, minun seis­
tessäni ovella, kaiku lapsien iloisesta naurusta.
Jo syttyvät säliköpallot keskellä bulevardia 
ja kahden puolen katukäytävien partaalla pala­
vat tummempina kaasulyhdyt. Mutta päivän 
viimmeinen heijastus voittaa vielä  heidän v a ­
lonsa ja  ne näyttävät silmiltä, jotka ovat hui- 
jenneet eivätkä vielä tottuneet näkemään.
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Joudun kahvilaan, jonka lasit ovat v ä r illi­
s illä  k u villa  koristetut, niinkuin keskiaikai­
sessa kirkossa. Ovessa kohtaa minua melkein 
kodikas henkäys. Teräksinen kam iini keskellä 
lattiaa levittää herttaista lämmintä ympärilleen. 
P alvelija  kiiruhtaa ottamaan haltuunsa p äällys­
takkia ja  keppiä. Hän osoittaa minulle mu­
kavan sijan sohvalla ikkunan edessä ja  tuo 
tuoreimman iltalehden luettavakseni.
Tilaan absinttiä, tuota unliotuksen ja  haa- 
veitten juomaa, jolla on se voima, että se ve­
tää h iljaa yhden hunnun toisensa perästä s il­
mien eteen. Säliköpallot. tuolla ulkona ovat jo 
päivän valosta voitolla, n iillä  on nyt läm pi­
mämpi loisto1 ja  on niinkuin levittäisivät ne 
sinistä samettiutua ympärilleen. Omnibus- 
vaunut, suuret vaaleat hevoset, tulipunaiset i l­
moitustaulut m yllästävät ikknnain ohitse. P u ­
naista, sinistä ja  valkoista sekaantuu yhteen 
ja  se sekoitus on alituisessa liikkeessä. Mutta 
sanomalehtikioski ei liiku, ei myöskään musta 
bulevardin puu eikä kaasulyhdyn pylväs.
M inulla olisi sanomalehtikin, mutta en 
viitsi sitä lukea. M iksi en ole tullut ennen
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iltojani haaveksim aan tänne, tämän vilisevän 
virran partaalle . . niin, todellakin virran par­
taalle . . tähän satumaiseen ritarilinnaan . . .
Mutta tuolla ylempänä, kaariutuen mustan 
huonerivin y li, 011 kirkas, kuulakka taivas. 
Illan rusko ei vielä ole kokonaan sammunut. 
Se on kalpea ja  kylm ä, painuen bulevardin 
näköpiirin perille ja tullen selkeämmäksi ale- 
tessaan. Mutta minulta se ei pääty vielä sinne, 
se jatkuu suurena kaariutuvana taivaan lakena 
pohjoista kohti, yhä etemmä ja  etemmä. Ja 
kuta pohjoisemmaksi se tulee, merien poikki 
ja  vuorten yli, sitä kylmemm äksi se käy ja  
tähdet syttyvät siinä tuikkamaan. Siellä Suo­
messa, siellä se nyt parhaallaan luopi paukku­
van pakkasen. Lumen se puree kuivaksi ja 
kitiseväksi ja  nurkissa natajaa. H elsingin 
esplanaadin puut ovat valkeina härmästä, tele- 
foonHangat riippuvat paksuina ja  huuruisina, 
piipuista kohoo valkeat savukiem urat ja ajurien 
tiuvut kilisevät . . .
K uka on tuo, joka kulkee keikutellen siellä, 
tuuhea booa heilahdellen alapuolelle polvia? 
Posket punottavat, kun hän hetkeksi seisottuu
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valaistun ikkunan eteen ja  silmän ripset ovat 
huurussa. Tuo hieno, kylinä liiviä  . . j os  saisi 
koskettaa sitä huulellaan. . .
Ja enköhän kerran vielä  saakin. M inä 
olen siitä varma, niinä en hätäile enkä huolehdi. 
M inä odotan aikaani. Minä olen kerran löy­
tävä onneni minäkin.
Tuo hienosti tuoksuva absinttiko sen teh­
nee. . . mutta mieleni väreet ovat y h fä k k iä  
muuttuneet. M inulle ei ole enää tämä elämä 
eikä tämä P ariisi entisensä näköinen. M i­
nussa kuohahtaa ilo ja  mieleni herahtaa h y ­
väksi. En ole ennen ym m ärtänyt näitä oikein 
arvostella. Olen pelännyt tätä kaupunkia sata- 
päiseksi pedoksi ja tämähän onkin hellä kau ­
notar, lempeäsilmäinen ja hienohiviä.j Joka 
tarjoutuu tarttumaan kaulaasi, 011 valm is hy- 
väilemään ja  tuudittamaan ja  s ilk illä  sivele- 
mään.
Ulos taas takaisin kadulle. Ja minusta 
näyttää täällä n yt jokapaikasta kuohuvan k iih ­
koa, tulista tunnetta ja elämän' iloa, niinkuin 
kuum ista m aanalaisista lähteistä. Vuosisatain 
kehitys suihkuaa täällä ylös ilmaan kaikkialta
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ja  laskeutuu kuin hienona sateena ympäristöön, 
tuorestuttaen ja virvoittaen joka paikan. Ja 
huippu siitä kaikesta, tuo joka hetki vaihteleva 
vaahtokimppu, se on tuo kaikkialla  vastaan 
tuleva pariisitar, keveä kärppä, vilkasliikkei- 
nen orava. H än on suloinen kuin lapsi ja 
arvokas kuin kuningatar. M ikä mesi sulous 
hänen liikkeissään ja haastetussaan! M ikä jän- 
nähtelevä notkeus hänen astunnassaan! K uinka 
hän inahtaa osata rakastaa ja  h yväillä  ja an­
tautua sen omaksi, joka on hänet voittanut.
Minä alan ymmärtää ranskalaisen m ielty­
myksen tähän hänen pääkaupunkiinsa. Minä 
käsitän hänen isänmaan ikävänsä,! niinpian- 
kun hän ei näe näitä suuria väririkkaita  bule- 
vardejaan, kahvilain  valaistuja ikkunoita, om- 
nihusvaunujen ohikulkua, tunne jalkainsa alla 
tätä keveästi astuttavaa asfalttia ja kuule sa- 
nomalehtimyyjäin huutoa. Käsitän niin hyvin, 
kuinka hän voi tuntikaudet vaeltaa tällä  la illa  
edes ja takaisin ja  ku vailla  olevansa koko 
maailman keskipisteessä.
Enköhän voisi minäkin sulautua ja  tottua 
tähän lopuksi ikääni? Onhan se kaunis se
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Suomi ja  sen taivaanranta herättää niin v ie­
noja ja  puhtaita tunteita. Mutta ne ovat niin 
laimeita, niin heikkoja. Siellä on k y llä  kesä­
yön kirkkaus, mutta ilm assa liikku u  aina 
nuo kylm ät, jäähdyttävät juovakkeet, joita huo­
kuvat roudasta sulamattomat suot.
Siell’ varjot on niin viileät 
AH’ leppäin, koivujen,
Ja lehdet kullan kiiltävät 
Ja laine vilpoinen.
Kuink’ au tuus siell’ on armahin 
Kultaansa armastaa,
Sielt’ uskoisuus on syntyisin  
Ja sinne halajaa.
Mutta täällä on hehkua, virkeätä liikettä 
ja  täyteläistä elämää. Täällä voisi käydä nuo­
resta vielä vanhoillaankin, nuortua uudelleen 
ja  nauttia elämästään kauvemmin kuin muu­
alla.
Johtuu taas A nna mieleeni ja  hänen vel­
jensä antamat neuvot. Ja minä arvelen, puo­
littain k ysyn  itseltäni, minkä vaikutuksen hän
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tekisi minuun nyt, jos hänet näkisin täällä, 
tuossa kadulla, noiden toisten rinnalla. Oli­
siko mahdollista, ett’ei hän ehkä olisikaan m i­
nulle se, miksi olin häntä pitkin aikaani ku­
va illu t?  V aan  kenties laimeampi, vähäpätöi­
sempi ? —  Ja olisiko veli ehkä ollutkin oikeassa?
En ajattele sitä sen enempää. Harhailen 
suuren ooperan editse, käännyn alas Avenue 
de lopera’a pitkin ja  ohi Theatre Franpaishi. 
Siitä Louvren holvien alatse ikivanhaan k u ­
ningasten linnan pihaan, jonka keskellä on 
rautainen pylväs, korkea kuin jnhlariuku ja 
kahden poikkipuun nenässä riippuu suuret 
pyöreät sähkölamput levittäen haaveellista va­
loa. K äyn  siltaa myöten Seinen poikki ja sei­
sotun hetkeksi seuraamaan noita pieniä höyry- 
venheitä, joiden punaset kokkalylidyt kuvastu­
vat veteen kuin tuulaastulet.
Olen kokonaan haihduksissa omista huolis­
tani. M inulla on y k si noita harvinaisia, täy­
dellisen tyynen mielen päiviä, jolloin ei ajat­
tele muuta kuin hetkellistä olemassa oloaan. 
Usein 011 minulle sattunut, että kun sellaisten 
päiväin iltoina olen saapunut kotiini, 011 ollut
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sähkösanoma pöydälläni tai kirje odottamassa. 
Paha aavistus säpsähyttää hetikohta mieltä ja 
kun 011 vapisevalla kädellä rikkonut sinetin, 
niin saa lukea jotain, jota ei pitkään aikaan 
ole muistanut, jota kenties on pelännyt tule­
vaksi, mutta joka jo oli kokonaan unohtunut. 
Ja tällaiset hetket voivat kuitenkin olla suu­
rimpia käännekohtia elämässä.
Syötyäni D uvalin ravintolassa Seinen v a ­
semmalla rannalla, palaan takaisin samoja teitä 
ja  pistäyn mennessäni Eegence’n kahvilaan, 
silm äiliäkseni siellä ohimennen suomalaisia 
sanomalehtiä.
Tapaan tutun kahvilan  melkein tyhjänä. 
P alvelijat seisovat joutilaina ja  biljaardit va i­
kenevat peittojensa alla. Tavalliset kahvilassa 
istujat ovat tietysti kotonaan, perheissään. 
S illä  jokainen, jolla vaan 011 ystävää tai 
tuttavaa, on liittyn yt hänen seuraansa täksi 
illaksi. Ainoastaan joitakuita vanhoja herroja 
istuu sanomalehtiä lukien ja  piippua poltellen. 
Kenties ovat he ulkomaalaisia, kenties sel­
laisia, joilla 011 kah vila  ainoa koti, niinkuin 
minullakin.
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V äh än matkaa minusta, toisessa päässä 
samaa pöytää, on eräs nuorempikin mies. Hän 
oli siinä jo minun tullessani. Hän on juonut 
kahvinsa ja  näyttää odottavan. On levoton ja 
katselee tuon tuostakin kelloaan. Sovittu aika 
on nähtävästi jo ohitse. Hän malttaa kuiten­
kin vielä mielensä ja  laittaa itselleen pape­
rossin. Hetken kuluttua näen lasisen oven 
läpi naisen, joka kadun poikki kiiruhtaa ohi 
ajavan omnibus’en editse ja  juoksee suoraan 
tänne päin. H yt huomaa hänet herrakin, hän 
ilostuu ja kilistää kyypparia maksaakseen. 
Hainen pujahtaa ovesta sisään ja  tulee suoraan 
hänen luokseen. He vähän väittelevät, selittä­
vät, ym m ärtävät toisensa ja  menevät käsi- 
kädessä ulos.
Kuvaile, että olisi sinullakin joku, jota 
odottaisit noin. Ajattele, että se olisi luin, että 
häntä juuri nyt odottaisit. Sivulleen katso­
matta k ulkisi hän nopein askelin bulevardia 
pitkin, kääntyisi tänne päin ooperan kohdalla. 
H yt hän olisi jo tuolla puolen tuota aukeata 
pikkutoria, P lace du Theatre Fram ;ais’ta. Odot­
taa vaunujen ohimenoa, y li  päästäkseen. M inä
Y K S I N . 127
en näe häntä, hän on tuon suihkulähteen 
takana . . .
—  Iltaa, täälläkö sinäkin istut jk s ik s e s i?
Se, joka laskee kätensä olkapäälleni, on
eräs tuttava suomalainen, jonka olen täällä 
joskus tavannut.
—  Jahah, va i niin? Ho mitä sinulle kuuluu?
Hänen seuransa ei minua juuri erittäin
huvita eikä hänelle kuulu juuri mitään eri- 
tyistä. E i hän tiedä juuri enempää kuin minkä 
sanomalehdetkin tietävät, että siellä kotona on 
uhkaavat ajat ja  että aijotaan viedä omat posti­
merkit ja  oma raha, Se 011 tietysti surullista 
ja me pudistamme päätämme ja huokaamme 
molemmat, Hänen kertomuksensa m uistuttavat 
minulle myös, että siellä on suomenmielisiä ja 
ruotsinmielisiä, jotka tätä n ykyä  taistelevat 
viroista. Hän 011 suomenmielinen ja  ruotsin­
mieliset vehkeilevät häntä vastaan.
M eillä ei ole juuri mitään sen enempää 
yhteistä ja me eroamme toisistamme sanoma- 
lehtemme taaksi kumpikin.
—  Y a i  niin, katsos sitä! sanoo hän y h t­
äkkiä. Ne vaan kihlautuvat siellä kotona.
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—  K uka 011 kiilloissa? k ysyn  niinä kes­
keyttämättä lukemistani.
Hän ojentaa minulle sanomalehden, josta 
luen ensimmäiseltä sivulta suurilla kirjaim illa 
ilm oituksen:
A n n a  Hj e lm.
T o i v o  R a u t i o .
—  Oo, vai niin, kuulen minä äänen sanovan.
—  Sinä olit tuttu H jelm in perheessä, kuka 
on tuo Toivo Eautio? onko hän niitä Pohjan­
maan Rautioita?
—  En minä häntä tunne.
—  Pianpa se tyttö tarttuikin. M inä en 
tosin tuntenut häntä muuta kuin ulkomuo­
dolta. Hän oli helkkarin sievä tyttö. Minä 
näin hänen teaatterissa ja joskus herätti hän 
huomiota esplanaadissa veljensä kanssa.
—  Harpon!
—  Joko aijot mennä?
—  M inun tä y ty y  tavata erästä tuttavaa.
Näen pitkän lyh tyriv in  jollain kadulla y h ty ­
v ä n  jossain kaukana. Kuulen rattaiden ry ti­
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hän ja  hevosten kavioiden kalkkeen. Erään 
puodin eteen laskeutuu romahtaen rautainen 
esirippu. Erään talon koko päädyn y li  kulkee 
isoissa m essinkikirjäim issä sanat: »Hotel du 
Louvre». Iso rakennus vasemmalla, pilkko pimeä, 
musta, synkkä möhkäle. V ala istu  kellotaulu jon­
kun pylvään päässä. Sen viisarit ovat yhtenä.
N yt ne istuvat siellä Annan kammarissa, 
hänen pienellä sohvallaan. Huoneessa ei ole 
kynttilää. Ainoa valo on se, m ikä tunkee sa­
lista  puoleksi auki olevan oven kautta. Jos 
hän tulisi ulos, niin hänen otsatukkansa olisi 
epäjärjestyksessä ja poskipäät punottaisivat...
M inä käyn  ja  käyn, ajattelematta, minne 
käyn  . . .
K eskellä jotain avaraa paikkaa, jonkun vesi­
säiliön reunalla on ryhm ä vihertäviä, lim askai- 
sia vetehisiä. P ää ihm istä ja jalkapuoli kalan 
pyrstöä. Ne k iilu vat kosteutta ja  näyttävät 
tulien valossa ilk k u vilta  ja irvistäviltä.
M ihinkä ilimeesen m in ä ! Tuossa 011 Seinen 
silta  ja  Edustajakammarin pääty. Tämähän on 
Place de la  Concorde! Ja minähän asun Mont- 
martressa.
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—  Hoo-op!
Takaa tulevien vaunujen ratas liipasee In­
haani. Tuskin ehdin alta pois. K uski m urah­
taa minulle jotain vihaisesti.
Jos et sinä, niin en in inäkään!
Ja lähtöillan uhka alkaa kasvaa minussa 
ja  enenee yhä kuta likemmäksi tulen Mont- 
niartrea. Kävelen nopeasti torien poikki ja  
m ustavarjoisia seinävieriä pitkin. Jumalan 
kiitos, että siitä nyt vihdoinkin on tullut selvä! 
H yvä, että kerrankin katkesi viimmeinen la n k a ! 
Ho, nyt ei ole enää vanhoista juurista va s­
tusta! Työnnä tynkä uusiin m aa-em ihin! Iske 
niin, että ympäristö jym ähtää ja  karisee ku­
peilta vanha kaarna!
Ovat ne sentään narrim aisia! Pannaan 
kuulutus sanomalehteen. Ja kuinka monta 
kertaa aina yhdessä ivattiin  tuollaisia kihlaus- 
ilm oituksia! Puuttuisi vaan, että veljen k ih ­
laus olisi siinä vieressä, yhtä paksuilla k irja i­
m illa, Kenties se olikin! K uinka liikuttavaa, 
kun veli ja  sisar! . . .  Ja häät tietysti sa­
mana päivänä!
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M inulle ei katsota tarpeelliseksi mitään 
virkkaa. M itä varten sitä vaivaa! »Saalian 
se lukea sen lehdistä!» —  Ollaan tietysti ihas­
tuneita vävypoikaan, arvattavasti m yöskin veli 
ja  äiti.
Olen kulkenut rue Blanchea, joka mutkai- 
lee kylmännäköisten rakennusten väliä. Y h t­
äkkiä ilman sitä nyt muistamattani aukeaa 
sen yläsuusta Montmartren rinteeltä eteeni 
»Moulin Bouge.» Se paistaa punaisemmalta 
kuin koskaan ennen. Sen punaset, pienillä 
sähkölampuilla kirjatut siivet vaakkuvat h i­
taassa tahdissa viittilöiden ja  kaukaa luokseen. 
Ikkunoista tuikkavat punaset tulet ja ovi a l­
haalla m yllyn  jalkojen välissä  011 punanen 
sekin.
Joka taholta kiiruhtaa sitä kohden väkeä. 
Y k sity is iä  kävelijöitä ja  kokonaisia ryhm iä 
rientää bulevardilta ja  läheisten katujen suista 
m yllyä  kohti. V aunuja seisottiin y k si toisensa 
perästä sen edustalle, ajaen pian pois toistensa 
tieltä. A lituisena kuiluna vetää ja nielee m yl­
ly n  alus ihm isiä sisäänsä. Ne menevät tottu­
neina, varmoina ja tyytyväisinä, naureskellen
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naiset ja  miehet niinkuin kuvassa kirkon sei­
nällä, jossa iloinen ihm iskunta tanssii leveätä 
tietä suuresta portista suoraan helvettiin.
Sinnehän minäkin, juuri sinne, jouluillaksi. 
H ullua häntä, kun ei jo ennen ole sitä tehnyt! 
On kulkenut, narri, melkein ankarana tämän 
ilopaikan ohitse. Ja kiivennyt kuin kurja 
köykkyselkä körttiläinen ylös kaltaisia  kierto- 
portaita asuntoonsa, kuudenteen kerrokseensa, 
taivaan valtakuntaansa. M itä varten ? Ja miksi 
hyväksi?
Seisotun edustalle, katsellen ohikulkevia. 
V aunusta p istäytyy  ulos naisen pää ja  polvi 
ja  pieni jalka koskettaa katukäytävää. Kapat 
kuhisevat silkkiä ja  päälaella keikailee pie- 
nonen samettihattu hiusten käänteessä.
—  Oh! oh! comme c ’est chic! huudah­
dellaan ulompana seisovasta ryhmästä.
Epäilen menisinkö mukaan. M itä minä 
oikeastaan siellä? Mutta poliisi kelioittaa mi­
nua joko poistumaan tai astumaan sisään. 
Oven aukeillessa kuuluu katkelm ia tanssijani 
tahdista ja se saa minut riipaistuksi mu­
kaan melkein vastoin viimmeistä aikomustani.
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Olen yläpäässä rappuja, jotka leveinä las­
keutuvat tanssisaliin. Mieleeni m uistuvat kauvan 
unohduksissa olleet sadut »tuhannesta ja yhdestä 
yöstä,» m aanalaisista keinuista, kultalinnoista 
ja  kristallipalatseista vuorten sisässä, jonne 
ei ole tiettyjä teitä, mutta jonne »Sesam» au- 
kasee oven.
Rohkeannäköisillä m aalauksilla koristettu 
katto kohoaa pääni päällä. Sakeassa riippuu 
siellä lippuja ja viirejä, heilahdellen hiukan. 
Näen kallioluolia, viheriäisiä metsiä, enkä ensi 
silm äyksellä huomaa, että seinät ovat osaksi 
peililasia osaksi maalauksia. En tiedä, m ikä 
011 totta ja  m ikä sen kuvastusta. Näen pit­
kät pilaristot ja  lukemattomat sähkölamput.
Ihmisjoukko, joka tunkeilee tuossa lattialla, 
näyttää täyttävän avaran, silmän kantamatto­
man kentän. Ne ovat tuolla kauvempana yhä 
pienempiä ja  pienempiä. Ne liikku vat ja la i­
nehtivat sävelien mukana, huojuen sinne ja 
huojuen tänne valssin  virtauksissa. S ilkk i- 
hattujen sileät kupeet kiiltävät ja  välkähtele- 
vät ja  sieltä täältä ottaa silm ä omakseen v a l­
keita kauluksia, kravatteja, paljaita olkapäitä
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tai naisen keikailevan kaulan, joka hetken 
verran vaan kohdalla viipyy, tekee pyöräh­
dyksen ja katoo pian joukkoon. Soitto 011 
surullista ja  yhtäkkinen alakuloisuus kouristaa 
sydämnieni kohdalla. On kuin heikontuisin, 
minua väsyttää, jalat vapisevat. Y ö isin  mel­
kein itkeä. Mutta yhteisestä huminasta eroit- 
tuu kim akka-äänisiä ilon huudahduksia ja 
kohoo ylös helähtelevää naurua. P arit pyöri­
vät toisiinsa puristettuina, miehet ja  naiset, 
rinta rintaa vasten, melkein yhtenä olentona. 
L akit ovat niskassa, kantapäitä kohoo ilmaan, 
valkeat hameet leimahtelevat mustien alta, pään 
tasalle potkasekse pieni silkkikenkä ja  puna- 
nen sukka paljastuu yläpuolelle polvea . . .
Ilm a on lämmin ja  kiihkoinen. Se lemah- 
telee sieltä paksuina aaltoina . . ja siinä on 
hajuvesillä höystettyä hikeä . . niinkuin nou­
sisi savu parhaallaan palavien ihm isellisten 
intohimojen uunista.
Laskeudun alas ja  yhdyn joukkoon. Näen 
silmien säihkyvän ja  tunnen, kuinka kahiseva 
silkki, pehmoset käsivarret ja  pyöreät olkapäät 
koskettavat minua, tungeskellessaan ohitseni.
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V aellan  salin yhdestä päästä toiseen, sei­
soskelen tanssivissa ryhm issä ja  koetan k u r­
kottaa yhden sieltä toisen täältä noita käsien 
ja  jalkojen, keskiruum iin ja kaulan notkeita 
liikkeitä.
Ja ensikerran elämässäni tulee minulle 
halu heittäytyä elämään kokonaan, nauttimaan 
täydellisesti kaikesta, minkä voi maailma tar­
jota. Tahdon antautua menemään, liukum aan 
viettävää, voideltua pintaa, hurmautumaan ja 
humaltumaan. Enkä pelkää heräämistäkään, 
niinkuin ennen. Ottakoon maailma, purista­
koon tämä P ariisi kuoliaaksi, kunhan ensin 
hyväilee ja  kantaa käsillään! Onhan m inulla 
varoja, voinhan minä omat hääni suorittaa, 
maksaa kuherruskuukauteni kulungit! Vieköön 
siis virta, kellutelkoon kosken niska, minä 
liekutan lakkiani h yvästiksi olemattomille ystä ­
villeni, isänmaalle, sen rauhallisille rannoille, 
lepikkölehdoille, koivuille, haavoille ja  tummille 
viidakoille. Enkä tahdo kuulla kosken pauhua 
siellä  alhaalla, en tietää uhkaavasta kuolemasta!
En minä jaksa surra ikääni minäkään! 
M inulla täytyy  olla oikeus m inullakin eläm ään!
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M inä tahdon nauttia siitä, ennenkun vereni 
kokonaan h yytyvä t ja minä jähmetyn lähene­
vän vanhuuteni viluun. M inä tahdon tänä 
iltana suudella ja  syleillä  m inäkin ja korvata 
vuosikausien kiusat.
Menee kuin veriin i vähitellen tämä ilma. 
H engitän ahnaasti sen liekkumata. Saan roh­
keutta ja  varm uutta silmään, alan tunnustella 
ja  tarkastella, alan valikoida joukosta varta­
loita, hakea kasvoja, jotka minua m iellyttäisi­
vät. Saan tavarantuntijan varmuuden entisiltä 
nuoren miehen ajoiltani ja  kauvan käyttämättö­
minä olleet taipumukset heräävät uudelleen. 
En aijo huoliakaan ensimmäisestä hyvästä. 
H ylkään yhden, epäröin toisen kohdalla, tekee 
mieleni kolmatta hetkisen aikaan, mutta jätän 
minä hänetkin. Tuo on liiaksi maalattu, tuolla 
011 epäluuloa herättävä kalpeus, tuon suun seutu 
011 kovin rivo ja  tuon silmät liian mehuttomat. 
M inulle pitää löytyä hienointa tuoksua, parasta, 
mitä täällä lieneekin.
Editseni on useamman kerran kivahtanut 
totisen näköinen nainen. Hän on vartaloltaan 
virheetön ja  täyteläinen, piirteet puhtaat ja
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hienot, melkein jalot. H än 011 sam alla h yvän ­
tahtoisen ja  ystävällisen näköinen. E i ole 
jauhotusta kasvoissa ja huulet ovat luonnos­
taan tuoreet. P uku 011 yksinkertainen ja 
tumma ja  samettisen muffin rosettiin 011 k iin ­
nitetty sininen, viaton orvokki.
Hän ei ota osaa tanssiin eikä hänellä 
näytä olevan tuttavia. Kerran kulkee hän 
editseni ja näyttää kuin epähuomiosta kos­
kettavan minua kyynäspäällään. Katoaa jouk­
koon ja minä käännyn taas katsomaan tanssi­
via. Mutta kun soitto lakkaa ja kehä liajoo, 
on hän taas takanani ja  kun menen hänen 
ohitsensa, katsoo hän minua suoraan kasvoi­
hin ja minä näen hänen silmänsä suuriksi, 
ja  mielestäni kauniim m iksi kuin olen koskaan 
ennen nähnyt.
Hän menee, mutta nyt seuraan minä häntä. 
E h k’ei hän olekaan tuollainen tavallinen, ehkä 
hän 011 vaan sattumalta täällä. Ja minä k u ­
vailen itselleni seikkailun tavallista hienom­
man pariisittaren kanssa, joista niin usein 
olin romaaneissa lukenut.
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En lieitä liäntä silm istäni ja kun hän p y ­
sähtyy, jään minä hänen taakseen seisomaan.
Luontaisesti, ilman sen pitempiä valm is­
tuksia, kään tyy hän puoleeni ja k y sy y :
—  Te ette ta n ssi!
—  V alitettavasti en tanssi.
—  En minäkään. Te suvaitsette siis tar­
jota minulle jotain juotavaa?
Hän tarttuu käsipuoleeni, ja me istuu­
dumme salin seinämälle pienen pyöreän pöydän 
ääreen. K ysyn, mitä hän haluaisi juodakseen.
H änellä on jano ja hän ei sano tahtovansa 
muuta kuin olutta.
Palvelijan  mentyä sitä noutamaan, syn tyy  
äänettömyys. K aivan  käsiini paperossikoteloni 
ja  tarjoan hänellekin. Hän ottaa yhden, mutta 
ei huoli tulta. Kätkee sen poveensa ja  sanoo 
polttavansa mieluummin kotona.
—  Te tietysti tulette luokseni tänään?
Kun minä lupaan, niin painaa hän polvel­
laan polveani pöydän alla ja juo onnekseni.
—  Ah, kuinka m inulla 011 jano! Ja hän 
tyhjentää puolen seideliä yhdellä siemauk­
sella.
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—  Te olette kovin hyvä. M inä pidän teistä, 
puhuu hän. Te jäätte koko yöksi luokseni? 
Y a i  mitä?
—  Ivoko yöksi.
Hän tyhjentää lasinsa ja me lähdemme. 
A lk aa  soida taas se surullinen, vaakkuileva 
valssi. Noustessani leveitä portaita, näen mus­
tan joukon taas tulevan aaltomaiseen liikkeesen. 
Näen toiselta puolen salia soittajien lavan, viu- 
luniekkain liikkeet ja  johtajan käden käynnin.
M iksi minua v h fä k k iä  taas kuin itket­
täisi?  M iksi tuntunee kaikki niin sydäntä su­
lattavan surulliselta? Ja m iksi tehnee mieleni 
hauvaksi pois täältä?
Mutta hän 011 kuin käpristäytynyt kiinni 
minuun ja  hän ei heitä kainaloani edes ottaes­
saan sa te e n v a rjo in  vaatteiden vartijalta.
TJlkona on silTaikaa ruvennut satamaan. 
Ovella läväkdyttää hän auki sateenvarjonsa, 
antaa sen minulle pideltäväksi, ja koottuaan 
helmansa oikeaan käteensä, tarttuu hän v a ­
semmalla käsipuoleeni.
Sade 011 hienoa ja  tuhrittavaa. Se ei ole 
missään saanut aikaan oikeaa rapakkoa, mutta
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hieno lika leviää kaikkialle ja  tahtoo livettää 
joka askeleella. L vhdyt ja  vaunujen liik k u ­
vat lamput kuvastuvat märkään katuun kuin 
tyyneen kanavaan. Hevosten kaviot loksavat 
kuin vetisellä kierällä jäällä.
Me mennä pujottelemme saman sateenvar­
jon alla. Hän ohjaa koko ajan ja  vetää m i­
nua muassaan. K ysyn, asuuko hän kaukana, 
mutta hän vakuuttaa:
—  Ihan likellä, ihan lik e llä !
Eräässä kadun kulm assa tahtoo hän, että 
suutelisin häntä.
■—  Suutele minua, y s tä v ä n i!
Se käy vähän kömpelösti, mutta hänen 
poskessaan on omituinen hempej^s, liiv iä  on 
hieno huulta vasten, ja minä suutelen häntä 
toisen kerran pyytämättä.
Ja miten siinä kaasuliekki v h fä k k iä  heit­
tänee valonsa hänen hattunsa liepeitten alatse 
ja  kuinka langennevatkin varjot, mutta kun 
hän katsahtaa ylös minuun, olen minä näke­
vinäni vilahduksen Annan piirteistä, Sama 
poski, sama kihara korvan juuressa.
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Hän puliuu minulle koko ajan kulkiessaan, 
hän laulahtelee, yhä vetäen minua mukanaan. 
Mutta minä en kulje enää hänen kanssaan, 
minä kuljen sen toisen kanssa. Hänen kans­
saan seisotun minä muutaman oven edustalle 
ja  se 011 hänen hansikoitu kätensä, joka ve­
tää messinkistä kellon nappulaa. M eillä 011 
tuolla y 1 hääl lä kuudennessa kerroksessa pieno- 
nen talous, kaksi huonetta ja  kyökki, raskaita 
uutimia ovissa ja ikkunoissa, 011 alkoovi, ja 
minun työpöytäni ja  hänen nojatuolinsa sen 
vieressä. Ja odottaessani oven avautumista 
käyn minä muutamissa silm änräpäyksissä kuin 
satunnaisen salaman valossa läpi kaikki kau­
neimmat toiveeni, k a ik k i haaveeni ja k u va i­
luni, niinkuin kuolem aisillaan olevan sanotaan 
tekevän vähää ennen kun henki hänestä pakenee.
Oven avautuminen herättää minut. Hän 
sujahtaa korridooriin ja  noutaa kynttilän oven 
vartijan kammiosta. Kiipee edelläni ylös rappu­
sia, laahaten helmojaan, ja minä pudistan pois 
m ärkyyttä sateenvarj osta.
Hänen huoneensa näyttää olevan hienosti 
sisustettu. M ukava, leveä sohva, isoja, peli-
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meitä nojatuoleja, raskaat, tukevat uutimet ikku­
na! n ja alkoovin edessä. Jotenkin kodikas va ­
laistus punaisen lampun varjostimen läpi.
Olen riisunut pois päällystakkiin, päästellyt 
kaulukseni irti ja keittänyt sen pöydälle, pot­
kaissut kengät j alasta j a nakkautunut noj atuoliin.
Hän puuhaa kuin emäntä taloudessaan, s y ­
tyttää tulen kamiiniin, häärii polvillaan sen 
ääressä, järjestää pöytää, laittaa vuoteen ja  käy 
aina ohimennen minua hyväilem ässä. Hän 011 
vaihtanut kovasti kurotun korsettipukunsa v ä l­
jään viittaan ja pudistanut peilin edessä tuk­
kansa hajalleen sitaisten sen punasella nau­
h alla keskeä kiinni. N yt olen näkevinäni varta­
lossakin ja  pään asemassa jotain tuttua ja  y h ­
täläistä.
Kutsun hänet luokseni, hän kavahtaa kau­
laani, istuutuu polvelleni, suutelee otsaani ja 
pitää päätäni käsiensä välissä, niinkuin hän 
tietäisi, mitä minä kaipaan ja  mitä minä ajat- 
telen. M inä kummastelen, mistä hän arvaa 
olla juuri noin kuin minä tahdonkin.
—  Niin, mutta m iksi sinä olet niin surul­
linen, vastaa hän.
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H än ei ole tjlim ä tuo. M itä kokemuksia 
hänellä mahtanee ollakaan! K uinka hän tun­
tenee elämää ja ihm isiä! K uinka hän lienee 
eläessään milloin minkin kanssa oppinut heitä 
h alveksim aan! Hän on kai kerran rakasta­
nut hurjasti ja onnettomasti hänkin, hänet 
on ehkä petetty, ja vuorostaan on hän taas 
toisia jalkojensa juuressa madelluttanut. Ja 
niissä hän vielä  päivänsä päättänee?
—  M iksi katselet minua noin omituisesti? 
Sano, m iksi?
—  Kun sinä olet niin kaunis . . .
H änellä on olevinaan kylm ä, hän tahtoo,
että menisimme maata. V iitta  putoaa matolle, 
hän suikasee vuoteesensa ja kutsuu minua pian 
tulemaan.
—  Pian, pian! Joudu nyt!
Ja hän antaa olkapäänsä värähdellä le­
vottomuutta peitteen alla. —  —  —  — --------
Hänessä ei ole raakuutta eikä rivoutta. 
Hän on hellä ja h yvä  ja  ystävällinen ja  tah­
too yhäkin pidättää minua luonaan. Hän va-
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kuiittaa, että luin oli lietikolita m ieltynyt m i­
nuun. E i voi olla puhettakaan siitä, että nyt 
kohta menisin ja  jättäisin hänet. Koko yön, 
aamuun saakka tahtoo hän nukkua vierelläni. 
Ja hän kietoo peitteen ympärillemme, ja hakee 
suojaa päällensä rintaani vasten. M inun täy­
ty y  usein tulla tänne, hän 011 kotona joka päivä. 
M inä voin tulla joka päivä ja  milloin hyvänsä. 
Jo huomenna aam iaista syömään, eikö niin?
Hän ei inhota minua, kumma kyllä. V ä ­
hintäkään vastenm ielisyyttä tuntematta sallin 
hänen h yväillä  ja  suudella.
Minä katselen häntä tuohon, jossa hän le­
pää, pää vasemm alla käsivarrellani. Ja hän 
011 taas Annan näköinen. Kenties 011 se ru­
vennut siltä näyttämään siksi, että haen tuota 
yhtäläisyyttä, että tahdon tahallani pettää it­
seäni ja  saada itseni siihen uskoon. Ja sitä 
tehdessäni on m inulla jonkunlainen koston tun­
teen tyydytys, ja armottomalla kädellä koetan 
minä pakoittaa tämän tuon toisen sijalle. Se 
kirpeloi, mutta minä nautin siitä.
Noin olin minä kuvaillut hänetkin vierel­
leni, noin tahtonut harhailla sormilleni hänen
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hiuksissaan, noin kohonnut kvynäspäilleni ja 
katsellut noin likeltä hänen kasvojaan, hänen 
pienimpiäkin piirteitään, otsaa, kulm akarvoja, 
nenän vartta, suuta ja  kaulaa. Ja noin olisi 
kai lampun valo kim allellut hänen mustassa 
kosteassa silmäterässään.
Hän taas k ysyy , m iksi katselen häntä noin 
kum m allisesti ja minä sanon, että hän on erään 
naisen näköinen, jota kauvan sitten rakastin.
—  Oliko hän kaunis?
—  E i niin kaunis kuin sinä.
—  Rakastitko häntä?
—  K y llä  vähän, mutta nyt se jo on men­
nyttä.
—  Rakastikos hän sinua?
Ja ilman mitään syytä  keksin minä jutun, 
että hän oli ollut minulle uskoton ja  että minä 
olin tavannut hänet toisen sylissä.
•— - M iekkailitteko te?
Me olimme miekkailleet, minä olin haa­
voittanut häntä käteen.
-—  Sinä k o stit! —  On minunkin tähteni 
miekkailtu, sanoo hän sivumennen ja k ysyy, 
rakastanko häntä vielä.
1 0
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—  En, minä rakastan nyt sinua.
—  N iin, hetkeksi vaan.
—  M inä luulen, että voisin rakastaa sinua 
kauvankin, jos olisit Suomessa.
Hän alkaa pyytää, että veisin hänet Suo­
meen, hän on k yllästyn yt tähän elämään, hän 
ei rakasta kahviloita eikä tanssiaisia. Hän 
tahtoisi pois, pois hauvaksi Pariisista.
—  Mutta m iksi sitten elät näin?
—  Minun täytyy.
Ja me antaudumme molemmat siihen het­
ken haaveesen, että me matkustamme täältä 
yhdessä minun maahani. Tiedämmehän kum ­
pikin, ett’ei siitä mitään tule, mutta me olemme 
molemmat sitä uskovin amme ja  me innostumme 
sitä ainakin kuvailem aan mahdolliseksi. Häntä 
ei sido täällä mikään, hänellä ei ole ketään 
oikeata ystävää. Ja me purjehdimme merien 
y li, kävelemme päiväkauden kannella, istuske­
lemme lämpimässä paisteessa ja  yöt nukumme 
näin samassa hytissä, kaikkein hienoimmassa,, 
mikä laivassa löytyy. Me olemme kuin vasta- 
naineet.
—  Y oi, voi, me leikimme vastanaineita!
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Ja kun tulemme H elsinkiin, niin sanon 
minä, että liän 011 minun vaimoni ja kun käve­
lemme bulevardeilla . . .
—  Onko siellä bulevardejakin sinun maas­
sasi?
— On siellä bulevardejakin . . .
Ja kaikki kääntyvät häntä katsomaan ja  
kysyvät, kuka hän on tuo nainen, joka on 
niin kaunis, niin hienosti puettu, niin »chic»?
—  Sinä luulet, että herättäisin siellä huo­
miota ?
—  K yllä , paljonkin.
—  V ie  minut sinne, rakas, oma k u lta n i...  
Lähdetään heti paikalla . . huomenna jo!
K esällä me menemme maalle, m eillä 011 
siellä h u v ila !
—  Hiin, niin, pieni huone . . . niinkuin 
m aalla . .
Ja me kalastamme ja  soutelemme ja  pur­
jehdimme.
Hän on soudellut Seinellä, hänellä 011 soutu- 
puku, hän ottaa sen mukaansa.
Ja näin asetan minä hänet joka paikkaan, 
samalle sijalle, johon ennen ajatuksissani, yk si-
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naisilla  retkillani ja hiljaisina yöllisinä het­
kinä y lhäällä  kam m arissani olin asettanut A n ­
nan, johon hän jo oli kasvanut kiinni ja josta 
nyt raastoin hänet irti, koettaen repiä rikki 
hienoimpien mielentilojeni arat kudokset. Ja 
minä olen siitä tyytyväinen, minä nautin siitä, 
että voin näin tehdä. Ja ajatellessani rakkaut­
tani Annaan ja  sitä tapaa, jolla nyt omia tun­
teitani kohtelen, tulee minulle ylenkatse niiden 
heikkoutta ja  minä sanon puoliääneen itselleni: 
»Pyh, siinäkö se nyt o lik in ! Eipä todellakaan 
maksanut vaivaa!»
Mutta sitten alkaa minua uuvuttaa ja  minä 
tahtoisin nukkua pois tästä kaikesta. Puhallan 
kynttilän  sammuksiin, mutta tunnen, ett’en voi 
vielä nukkua. A lan  hermostua, hänen päänsä 
painaa kättäni kuin raskas hirsi ja hänen 
hengityksensä polttaa kylkeäni vaatteen läpi. 
Toivoisin, että hän menisi toiselle puolen vuo­
detta ja huokuisi seinään päin.
Miettiessäni, miten voisin ehdottaa sen häntä 
loukkaamatta, ehdottaa hän sen itse. K un minä 
epäilen, että ehkä hän tekee sen tuntien samaa 
kyllästystä  minuun kuin minä häneen, niin
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minua alkaa vaivata  kaikki tämä, ja kun 
muistan, mitä juuri olen puhunut, niin puis­
tattaa minua vastustamaton inhon tunne ja  
minä vetäydyn hänestä pois niin hauvaksi kuin 
vuoteen reunaa suinkin ulottuu.
Hän alkaa pian hengittää nukkuvan tavoin, 
ja  minä koetan myös saada unta silmiini. 
Mutta outo ympäristö, yöllinen liike kadulla 
ja  rattaiden kolina estää minua siitä. Kuulen 
ääniä ja askeleita rappuisissa, miesten ja  nais­
ten haasteilla viereisestä huoneesta ja  pidätet­
tyä naurua. V aan  enin kaikesta häiritsee m i­
nua hänen läsnäolonsa. Pelkään hänen herää­
vän minua hyväilem ään ja olen nukkuvinani, 
kun kuulen hänen liikahtavan.
Vihdoin viimmeinkin vaivun puolihorroksiin. 
V aan  tuskin on se tapahtunut, kun minua 
alkaa vaivata  kam ala painajainen. M inä näen 
unta, että vartioin häntä, joka nukkuu selkäni 
takana. Luulen hänen valvovan ja odottavan 
nukkumistani. Hän vaanii tilaisuutta h iipiäk- 
seen h iljaa tuonne tuolin luo, jossa ovat vaat­
teeni ja  kaikki rahani. Mutta se, jota vartioin, 
se ei olekaan hän, vaan se on Anna, joku
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sekotus heistä molemmista. Hän odottaa tila i­
suutta varastaakseen minulta rahani.
M inä olen pakottavinani itseäni valvomaan, 
mutta minä en jaksa ja  minä nukahdan. S äi­
kähdän sitä, että ehkä hän sillaikaa on nous­
sut, Minä herään siitä, että oudosti huutaen 
olen hypähtänyt istualleni.
—  M ikä sinulla on? Anna minun nukkua! 
M inä tahdon nukkua!
En uskalla  enää nukkua, en tahdo enää 
m illään ehdolla nähdä toistamiseen sellaista 
unta. Ja pitkät hetket vietän siinä valveella, 
kuullen kellon nakuttavan marmorisen kam ii- 
nin päällä ja lyövän tunteja ja puolia. Koko 
tämän elämän kurjuus, koko tämän kohtaloni 
surkeus painaa ja  ahdistaa minua. Ja se ei 
ole mielestäni ainoastaan minun onnettomuu­
teni, vaan koko ihm iskunnan onnettomuus, joka 
tuntuu tahtovan tällä  hetkellä minun kauttani 
puhjeta parkasemaan valitushuutoa siitä sa­
masta särkyneestä ja  kierosta, josta minä nyt 
kärsin. K uinka tämä on likaista, saastaista 
ja  valheellista! Ja minä, joka olin voinut het­
keäkään toivoa tästä unohdusta ja lohdutusta!
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Ja yhtäm ittaa näen minä Annan edessäni. 
M inä näen hänet inrt, tänä yönä, kotonaan, 
nukkum assa vuoteellaan viattomuutensa rau­
hallista  unta, neitseellisesti sisustetussa huo­
neessaan, johon paistaa puhdas kalpea kuu, 
ikkunassa kimmeltää härm äisiä kuvioita ja 
ulkona on luminen kuutamoinen maisema. Ei 
koskaan, ei koskaan, se 011 siis ijäksi men­
nyttä, ijäksi kadotettua!
Mutta ei aikaakaan, niin alkaa vierustove­
rini unissaan valittaa. Hän itkee, nyyhkyttää 
ja  huokailee, hän heittelekse kuin painajaisen 
kourissa hänkin. Ivuka tietää, mitä hän nä­
kee, mitä hän kärsii ja eikö hänen unensa 
ehkä ole vielä kauheammat kuin minun. Ja 
minulle tulee häntä äärettömän sääli ja  k u vail­
len yhteistä onnettomuutta, herätän minä hä­
net ja  suljen hänet vielä kerran syliin i, epä­
toivon hellyydellä ja  kiihkolla. Puolihorrok­
sissa puristaa hän minua itseensä:
—  M inä rakastan sinua ..  rakastan sinua ..  
m inulla oli painajainen ..  suutele minua! ..  suu- 
tele m in u a! ..
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Hän 011 nukuttuaan lämmin ja tulinen ja 
hän pureutuu puolihulluna hellyydestä poskeeni 
kiinni. Ja minä unohdan taas entisyyteni, 
minä en tahdo sitä muistaa, minun täytyy  
siitä päästä.
K yn ttilä  palaa äänetönnä ja  loistaa tasai­
sesti. Olen juonut lasillinen olutta ja sytyttä­
nyt sikarin. Maaten ja  haaveksien hereillä, 
omituisen kirkkaassa ja  läpikuultavassa mielen­
tilassa, ruumis ja  sielu hetkellisessä herpoon- 
tumisen ja  väsym yksen sopusointuisessa tasa­
painossa, ajattelen minä melkein ihmetellen 
kiintym istäni Annaan, ja kaikkia  niitä nyt 
mielestäni lapsellisia mielentiloja, joita olen 
hänen tähtensä läp ikäyn yt viimme aikoina. 
Y h fä k k iä  ei hän minulle näytä olevan muuta 
kuin tuo pieni tyttö ylioppilasajoiltani, jonka 
kohtasin hänen koulum atkallaan ja  joka ei 
ollut minulle muuta kuin tuttu lintu, jonka tulin 
eroittaneeksi muista ainoastaan siksi, että hän 
niin usein lensi editseni tien poikki. K y sy n  
itseltäni, mitä se oikeastaan 011 ollut kaikki
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tämä antautuminen itsensä kiusaamiseen hänen 
tähtensä. Olenko todellakin voinut olla noin 
kehittymätön, noin takapajulla? K u vailla  y h t ­
äkkiä mahdolliseksi hienoa, ihanteellista ra k ­
kautta, perhettä, kotia ja  aviollista onnea, jota 
en enää vuosikausiin ole uskonut. M istä ih ­
meestä se y h tä k k iä  on tullut tämä takatem- 
paus vanhoihin tauteihin? M aailma on rea­
listinen ja  raaka, siihen 011 tartuttava kovakou­
raisesti niinkuin »viholaiseen», joka polttaa 
rakoille sen käden, joka sitä hellävaroen ja  h i­
veli en koskettaa.
A lk aa  koittaa aamu. Hän on jo nukku­
nut aikoja sitten ja  tällä kertaa rauhallisesti. 
K yn ttilän  tuli kellastuu ja vaalenee ja  päivän 
valo tunkee uutimien läpi. Eilen illa lla  ne 
näyttivät vahvalta silk iltä  ja  sametilta, nyt 
ovat ne useista paikoin repaleita ja loimi pais­
taa läpi. Housen ylös ja  vetäsen ne syrjään 
ikkunan edestä. Sohvan päällys kalpenee, ma­
tot ja pöytäliinat käyvät vanhoiksi ja kulu­
neiksi. Todellisuutensa koko säälimättömällä 
voim alla paistaa aurinko suoraan hänen vuo­
teelleen. Hän lepää siinä nyt selällään, hervo-
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tornia, pää retkottaen alas tyynyltä. Ei hän­
kään siedä verhotonta valoa enemmän kuin 
hänen huoneensakaan. Keinotekoiset kiharat 
ovat oijenneet otsalla ja piipottavat kuin oh­
dakkeet. Otsa on uurrettu pieniin ojiin, kulm an 
alukset ovat mustat, suupielessä on veltto piirre.
En ole itsekään sen parempi tuolla peilissä. 
Kasvot uupuneet, silmät laimeat, tukka epä­
järjestyksessä, parta tekee sänkeä, paidan rinta 
on rutistunut.
A lan  pukeutua peseytymättä. En tahdo 
käyttää hänen astioitaan ja pyyhinliiiiojaan. 
Lahkeet ovat vielä märät eilisestään ja kengät 
savessa. Silkkihatun nukka 011 useammasta 
paikoin pörröllään ja kaulus likanen.
K un hän kuulee kävelyni, herää hän äkkiä
—  Joko menet? k y s y y  hän.
Hän näyttää olevan levoton jostain, hän 
seuraa, pää kyynärpään varassa, jokaista l i i ­
kettä pukeutuessani. Ja kun m inulla jo 011 
päällystakki y llä n i ja  minä harjaan hattuani, 
ei hän enää malta olla kysym ättä:
—  Et kai mene antamatta minulle pientä 
lah jaa?
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Kun hän kuulee kultarahan kilahtavan 
kam iinille, nousee hän ylös, hakee tohvelinsa, 
kääräsee viitan ym pärilleen ja tulee päästä­
mään minua ulos. Hän tarjoutuu suutelemaan 
minua ovella, mutta minä estän sen eikä hän­
kään ole siitä sen enempi m illäänkään. Me 
olemme molemmat saaneet k y llik s i toisistamme.
Laskeutuessani alas rappuja, joissa par- 
haallaan pölyytetään mattoja, näen minä muu­
taman oven edessä kahdet parit kenkiä, isom­
mat miehen ja pienemmät naisen, savessa mo­
lemmat, pantuina siihen lainoitettaviksi.
Ulkona on kirkas, kylm ä jouluaamu. L ä ­
heisestä kirkosta kuuluu kellojen soittoa.
—  Iloista joulua! toivottaa minulle oven­
vartijani, tullen vastaan rappusissani.
Kammarini ikkunasta n ä k yy  koko aam ui­
nen P ariisi ja katot ja kirkkojen kupoolit kim ­
meltävät.
Koneellisesti kiiruhdan peseytymään, puke­
maan puhdasta ylleni ja  laskeutumaan uudel­
leen levolle.
Ja siinä loikoessani ja  ylös kattoon tu i­
jottaessani jatkuu minussa tuo taannoinen jää­
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kylm än kirkas m ieliala naisen luona. On su­
loinen väsym ys ruum iissani ja  minä oijon 
m ielihy väliä  jäseniäni, jotka tuntuvat vetreiltä 
ja  m iellyttävän veltoilta. V eret kiertelevät 
niin rauhallisesti ja tyynesti suonissani, jotka 
tuntuvat kuin peratuilta ja  puhdistetuilta jos­
tain pohjamudasta. »Pyh!» sanon minä taas 
ajatellessani Annaa. »Siinäkö se siis olikin! 
V a i  ei sen juuret sen syvem m älle ulottuneet­
kaan!» Sanon sen ääneen, tahdon kuulla, miltä 
se kuuluu. E ikä todellakaan äänessäni ole 
mitään vastalausetta.
Ole siis tyy ty v ä in e n ! Semmoista se on elämä! 
Ota se vastaan sellaisena kuin se annetaan!
•Ja levätessäni siinä selälläni puhtaitten, 
pyhäksi muutettujen lakanain välissä, piirustan 
minä kylm ästi, rauhallisesti ja ivan sekaisella 
ylenkatseella säännöllisen kuvan tulevaisuudes­
tani. Se on väritön ja mehuton kuvio kuivia 
linjoja, niinkuin viivoittim ella vedettyjä, saman­
lainen kuin minun nykyinen mielentilanikin.
Se on vanhan pojan asunto, jossa on iso 
työpöytä papereilleen, hyvässä järjestyksessä, 
ja  k irjah y lly  kirjoineen. JSTalikanen sohva ja
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sen yhdessä kulm assa kulunut ty y n y  vanhan 
pojan ruokalepoja varten. Eautasänky. H uo­
neessa tupakan savua. H yvin  harjatut vaat­
teet koulussa päivällä. Kotona ollessa laahus­
tava viitta ja  tohvelit. V an h a matamini pitä­
mässä taloutta. Useimmat illa t ravintolassa, 
jossa keskustelee vakavasti päivän k ysy m y k ­
sistä ja kallistuu vanhoillisuuteen. Se 011 k u i­
tenkin varminta. M äärätyllä kellon lyönnillä 
kotiin. Lukee jotain kirjaa  ennen maata pa­
nnaan. Vuoteen vieressä seinällä on kellastu­
nut laakeriseppele, muisto m aisterivihkiäisistä. 
Mutta ilman sitojattaren kuvaa sisässä. K esällä 
asuu yksinäisessä meren saaressa ja  kalastelee.
Siinä se on, sitä ei ole sen enemmän. Ja 
sen y li  ei herää ainoatakaan haavetta eikä 
niille perustettuja toiveita. Eläm äni taivas tun­
tuu kirkastuvan ja  kylmenevän. Minä itse 
jäähdyn ja  k itistyn  kokoon. Täydellinen tyh ­
jy y s  ympäröi minua, aution yksinäisyyden sielu- 
kellot soivat korvissani. Ja minä luulen ole­
vani valm is vastaan ottamaan sitä olematonta, 
jonka elämä minulle tarjoo. Ja minä kään­
nyn seinään päin maata, nukkuakseni.
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Mutta silloin olen minä tuntevinani laka­
nassani tuoksahduksen tämän aamuisesta vuo­
teesta, hänen hiuksistaan, ihostaan ja huonees­
taan. Hän tahtoo vetäytyä minua lähelle, hän 
pyrkii hyväilem ään, suutelemaan ja syleilemään.
Ja yhdellä p yyh k äisv llä  on kumossa äskei­
nen m ieliala ja  sen tuoma katsantotapa. Sydäntä 
etova inho kääntää mieltäni nurin ja  minua 
pudistuttaa kiireestä kantapäähän.'
Minä rakastan häntä taas, Annaa, rakas­
tan yhä hullummin, yhä epätoivoisemmin kuin 
koskaan ennen. Koko olentoni pohjasta huu­
dan häntä juuri nyt, juuri tällä hetkellä, tähän 
vierelleni, huudan häntä tulemaan tuolta ovesta, 
heittäytym ään rintaani vasten, puhdistamaan 
minua suudelmillaan, uudistamaan minua hjr- 
väilyillään. M inä kertoisin hänelle kaikesta 
tästä niinkuin pahasta, ilkeästä unesta. Hän an­
taisi minulle anteeksi ja  minä alkaisin elämäni 
uudelleen.
Mutta hän ei tule. Nuo askeleet rappu­
sissa, ne eivät ole hänen. Se 011 joku saman­
lainen kuin minäkin, hän seisattuu ovensa 
luo ja kuuluu vääntävän avainta lukossaan.
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M ik s’ei hän anna minulle rauhaa hau- 
dassanikaan ? M iks’en voi hänestä päästä, häntä 
unhottaa, siirtää sivulle, niinkuin monta muuta­
kin  pettynyttä toivetta? M ik s’en saa hakea 
hänestä eroa nautinnoissa ja  yksinäisyyteni 
itsekkäisyydessä? M ik s’en saa jäätyä vä lin ­
pitämättömyyteeni ?
Mutta minun 011 turha kysyä. M inä tun­
nen, ett’en saa enkä voi. Ehkä haihtuu hän 
mielestäni ly h y ik s i hetkiksi, ehkä illo iksi ja  
öiksi. Nämä toivottoman todelliset, nämä lahjo­
mattomat aamuhetket, ne tulevat aina olemaan 
samanlaiset. On tuleva takaisin nämä samat 
tunteet, tämä sama surkea kaipaus, tämä k u ­
luttava, kirpeloiva ikävä. Elinhän missä elin­
kään, hailihan lohdutusta ja  unohdusta m issä 
hailikaan. A ina olen haparoiva häntä vierel­
täni, jossa häntä ei ole. Koettelinhan sammut­
taa hänen kuvaansa, peittää hänen kasvojaan . .  
aina 011 näkyvä vesileim a läpi, puhdas profiili 
ja  kihara korvan juuressa.
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